《造物記：人與樹(shù)的故事》

  （英）羅伯特·佩恩 著(zhù)

  張臻煦 譯

  廣西師范大學(xué)出版社

英國作家羅伯特·佩恩撰寫(xiě)的《造物記：人與樹(shù)的故事》一書(shū)，通過(guò)自己從森林中砍伐一棵梣樹(shù)（又稱(chēng)白蠟樹(shù)）來(lái)制作不同的傳統器物的過(guò)程，生動(dòng)地描繪出梣樹(shù)的可愛(ài)形象，發(fā)掘出人類(lèi)與梣樹(shù)乃至整個(gè)大自然的關(guān)系，在追溯歷史中尋找到樹(shù)木生命對于人類(lèi)生存的價(jià)值，從而提醒人們敬畏樹(shù)木、珍愛(ài)樹(shù)木，與人類(lèi)賴(lài)以生存的大自然和諧相處。

  “我是在一棵梣樹(shù)下長(cháng)大的。梣樹(shù)靜靜地站在我們花園的門(mén)口。在那段成長(cháng)的歲月里，這棵梣樹(shù)守衛著(zhù)我曾經(jīng)的夢(mèng)?！痹跁?shū)的開(kāi)頭，作者如此深情地寫(xiě)道。正是作者長(cháng)期與梣樹(shù)朝夕相處，他對這種普普通通的樹(shù)木的過(guò)往作了詳盡考證，從中了解到，“在沒(méi)有鋼鐵的年代里，木輪的輪緣都來(lái)自梣木。手推車(chē)、戰車(chē)和馬車(chē)軸承是梣木的，老式的自行車(chē)是梣木的，船架和飛機的建造也都離不開(kāi)梣木?！币簿褪钦f(shuō)，這種樹(shù)木曾經(jīng)與我們的生活息息相關(guān)。所以，在作者看來(lái)，梣樹(shù)“在推動(dòng)人類(lèi)文明發(fā)展的進(jìn)程中有著(zhù)不可忽視的貢獻”。不過(guò)，這種對人類(lèi)有所貢獻有所恩惠的樹(shù)木，“除了極為少數的幾個(gè)專(zhuān)家，梣樹(shù)沒(méi)有得到其應有的贊譽(yù)”。

  抱著(zhù)要為梣樹(shù)“正名”的執念，作家在一片茂密的森林里，選定了一棵“高約30米，樹(shù)冠的最寬處應該有15米”的梣樹(shù)，作為觀(guān)察、考據對象。為了深入理解這棵一百三十多年樹(shù)齡的大樹(shù)，他爬到樹(shù)頂上俯視森林，體會(huì )它的環(huán)境賦予梣樹(shù)的力量；他在梣樹(shù)下露營(yíng)，聆聽(tīng)梣樹(shù)的聲音，腦海里不斷掠過(guò)這片山林的歷史。在對這棵梣樹(shù)砍伐的時(shí)候，當鏈鋸劃過(guò)年輪，作者仿佛看到的是劃過(guò)梣樹(shù)所經(jīng)歷、見(jiàn)證的英國一百多年的滄桑。接著(zhù)，作者不厭其煩地講述了木匠切割木料、干燥木料、將碎木劈成木柴的全過(guò)程，最后，作者又將這些分割成小塊的梣木帶到英國、奧地利、蘇格蘭和美國，尋找到一些至今還保留著(zhù)傳統手藝的工匠，用這棵梣木不同部位的材料制作成諸如斧柄、車(chē)輪、木碗、弓箭、雪橇滑板、愛(ài)爾蘭板棍球棒、美國棒球棒、書(shū)桌和其他傳統小件日用品共計44件之多。作者在每到一個(gè)國度找到一位傳統工匠時(shí)，都會(huì )仔細探索梣木物品的發(fā)展使用歷史、制作工坊的歷史、制作匠藝的演變，以及今天傳統工匠、工藝面臨的尷尬處境與頹廢地位，正如作者總結的，梣木“和許許多多鮮為人知的小樹(shù)林一樣，在大自然所創(chuàng )造的生命世界里，既彈奏著(zhù)和諧的歡歌，又嗚咽著(zhù)無(wú)奈的悲涼?！?/p>

  當然，《造物記：人與樹(shù)的故事》一書(shū)并非只是一本簡(jiǎn)單記錄伐木和傳統木器制作過(guò)程的書(shū)，而是飽含著(zhù)作者對人與樹(shù)之間關(guān)系的思考。在作者看來(lái)，梣樹(shù)是有靈的，“是一個(gè)活著(zhù)的生命?！薄耙豢脴?shù)展現著(zhù)當下的生命形態(tài)，但一棵樹(shù)的故事，講述的卻是過(guò)去的歲月，以及過(guò)去悠長(cháng)歲月里人與樹(shù)之間的親近與和諧。為了我們自身的需要，我們必須重新樹(shù)立起已經(jīng)被遺忘和舍棄了的對大自然的敬畏之心?！边@段話(huà)，才真正道出了作家寫(xiě)作這本書(shū)的緣由。應該說(shuō)，作者是想通過(guò)梣木物品制作的私人記憶、獨特體驗，來(lái)闡述自己對生命、對材料、對匠藝、對器物本身的探索和思考，從而喚起人們的警醒與反思。