記得兒子上小學(xué)時(shí)，有段時(shí)間學(xué)校要求學(xué)會(huì )使用鋼筆。一次剛買(mǎi)的鋼筆筆尖摔地上叉口了，我情不自禁地感嘆要是有修筆的就好了?！肮P也能修？”兒子一臉愕然。相信像這樣對過(guò)去許多老行當倍感陌生的人不在少數。過(guò)去很熟悉今天卻完全看不到的老行當還有很多，比如箍桶匠、補缸補碗補鍋匠、染匠、漆匠等等。

本書(shū)作者王向陽(yáng)生于江南千年古鎮——浙江浦江鄭宅的一戶(hù)木匠世家。過(guò)去木匠是個(gè)很吃香的手藝，一般人家打家具除了付報酬，還得上門(mén)客客氣氣地請師傅，并且好酒好菜的招待。手藝也不是一般人想學(xué)就能學(xué)得了的，先得有人牽線(xiàn)，經(jīng)師傅點(diǎn)頭相當于今天的面試，然后再正式擺宴敬拜師酒。俗話(huà)講，師傅請進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。徒弟要想學(xué)到師傅手中的絕活，除了個(gè)人聰慧外，還得手勤腳快，以討得師傅師娘歡心。王向陽(yáng)一出生便生活在木匠世家，想必比他人對老行當有更深的認識和感情。

本書(shū)擷取與江南地區老百姓生活最為密切的60多個(gè)老手藝、老行當，分匠作、加工、服務(wù)、文娛、其他等5類(lèi)加以敘述。作者聚焦的雖只江南一地，但許多手藝并非江南所獨有，像與江南遠隔千里的筆者中部省份老家同樣非常熟悉，至今仍在發(fā)揮重要作用的有泥水匠、瓦匠、裁縫等，而像鐵匠、白鐵匠、釘秤匠，紡線(xiàn)、織布等行當則徹底消失在歷史的視野之中，現在的年輕人也只能從民俗博物館里看到這些歷史的痕跡。

在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，農村年輕人學(xué)習老行當的熱情早就今不如昔。除了像泥瓦匠這樣少數行業(yè)外，農村對許多老行當的需求越來(lái)越少，這也注定一些成本高耗時(shí)長(cháng)的老行當在與市場(chǎng)化專(zhuān)業(yè)分工的競爭中完敗后不得不被淘汰。從這層意義上講，一些老行當的消失也是時(shí)代進(jìn)步的象征。

作為一門(mén)技術(shù)，老行當在歷史上曾發(fā)揮了極其重要的作用。英國著(zhù)名科學(xué)家李約瑟曾在《中國的科學(xué)與文明》一書(shū)中指出，“在現代科學(xué)技術(shù)登場(chǎng)前十多個(gè)世紀，中國在科技和知識方面的積累遠勝于西方”，而“最大的發(fā)明群體還是平民、技師和工匠”。

在長(cháng)期的歷史實(shí)踐中，老行當漸漸融入了一些神秘的歷史信息。比如，幾乎每行都有每行的規矩或者忌諱，王向陽(yáng)就提到了石匠對“肉”字的忌諱。記得小時(shí)候也曾注意到一個(gè)怪現象：木匠師傅收工趕夜路回家時(shí)，會(huì )在腋窩夾把斧頭。聽(tīng)老人說(shuō)，這是為了驅邪。小時(shí)也確實(shí)聽(tīng)到大人講了許多關(guān)于木匠晚上碰到女鬼的故事，也弄不懂斧頭對女鬼到底有什么威懾意義。而老家瓦匠在給人家蓋新房時(shí)要舉行一個(gè)隆重的“出水”儀式，就是在架正門(mén)上的那道橫梁時(shí)，不僅要挑選良辰吉日吉時(shí)放鞭撒糖，還得事先請風(fēng)水先生測屬相忌諱，以便通知村里那些屬相相克的人屆時(shí)回避。

像這樣的“講究”幾乎每行都有，而且各有特色，每個(gè)地方也不一樣。這些“講究”的形成也非一朝一夕，要想厘清其來(lái)龍去脈與真正用意并不容易。比如以現在的思維視角看，木匠收工帶斧頭趕夜路的習俗，似乎更可能是為了防身，而瓦匠架梁時(shí)的那些忌諱在現在的思維視角下不可能找到令人信服的答案?？梢钥隙ǖ氖?，所有的鄉俗都是歷史一次次沉淀的結果，老行當里的諸多“講究”，必然融入了不同的歷史傳統基因，蘊藏了豐富的鄉俗信息，比如有學(xué)者在對民間神話(huà)傳說(shuō)進(jìn)行研究后就曾解讀出不一樣的歷史?；蛘哒f(shuō)，如果我們順著(zhù)真歷史在民間的邏輯，對老行當里的那些“講究”潛心琢磨，興許可以得出另一種意外的歷史真相。

這樣說(shuō)并非完全出于臆想。像王向陽(yáng)提到的巫婆神漢、看相、算命、看風(fēng)水等，現在看來(lái)是徹頭徹尾的封建迷信活動(dòng)，但在過(guò)去醫療水平落后的地方特別是農村地區大有市場(chǎng)。即便是今天，一些人對這些封建現象仍舊抱著(zhù)信亦可不信也可的模棱兩可的態(tài)度，僅僅是一種習慣。雖然今天的科學(xué)技術(shù)已很發(fā)達，醫療水平也突飛猛進(jìn)，但人們對超自然神力的盲目膜拜習慣并沒(méi)有完全舍棄。超自然神力幻想之所以仍舊存在，本身也是人們對現狀無(wú)力的一種折射。人類(lèi)發(fā)展歷程本來(lái)也是這樣，一方面相信歷史形成的科學(xué)經(jīng)驗，另一方面又對超自然神力有種盲目的崇拜。

對于許多人而言，可能更關(guān)注的是彰顯匠人精神的老行當。記得老家常稱(chēng)那些技術(shù)水平高的匠人“有把式”或者“老把式”。無(wú)論是從經(jīng)濟收入還是社會(huì )地位角度看，老行當基本上可以說(shuō)是傳統農村的中上階層。當然，有把式的匠人也不是什么時(shí)候都會(huì )露出真本事。他們除了獲取豐厚的報酬刺激外，往往需要更多的道德激勵，比如越是有點(diǎn)名氣的師傅越得一請再請，正所謂名利雙收。還有一點(diǎn)有必要指出的是，也不是所有的匠人都精業(yè)敬業(yè)，小時(shí)候就常聽(tīng)說(shuō)一些匠人偷工減料的傳聞。比如有的匠人覺(jué)得主人待客不周，做活時(shí)特意省去某個(gè)環(huán)節，讓主人吃啞巴虧。有的故意賣(mài)關(guān)子，然后自我糾正，以突顯水平之高。從這層意義上講，老行當也是一個(gè)世俗的江湖，融入了人們功利與偏見(jiàn)等諸多弱點(diǎn)。

每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的記憶，每個(gè)時(shí)代也有屬于每個(gè)時(shí)代的老行當，比如過(guò)去有修板車(chē)修自行車(chē)修收音機，今天變成了修汽車(chē)修摩托車(chē)修手機?；仡櫪闲挟數臉?lè )趣當然不應是簡(jiǎn)單的懷舊，還在于從斑駁的歷史遺跡中琢磨出其蘊含的那些信息：相較于宏大的權力敘事，老行當里很可能殘存著(zhù)一部夾雜樸實(shí)鄉土氣息的“史記”。