《深情史》 作者：劉麗朵 廣西師大出版社2017年9月

“露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明?！瓟拷螵氶e謠，緬焉起深情?！痹?shī)句出自陶淵明《九日閑居》。文學(xué)里的陶淵明，沒(méi)有青少年，入眼便是中晚年。他的詩(shī)，長(cháng)在深秋初冬，氣象晴明，偏偏枯愁漸生。那一絲枯愁，是盛大季節的尾聲與肅殺收藏的開(kāi)端，萬(wàn)物由熱烈爛熟轉向平淡從容，看見(jiàn)“往燕無(wú)遺影”，聽(tīng)到“來(lái)雁有余聲”，不再像年少時(shí)那么怦然心跳了，而是放下酒杯，整整衣裳，環(huán)顧周遭，自然而然地，“緬焉起深情”?！捌稹?，說(shuō)明是個(gè)緩慢的過(guò)程，心境“緬焉”，一層地，又一層地，為“情”浸染，情也就深起來(lái)了。這個(gè)“深情”，涵蓋一生的遺恨，包裹宇宙的興衰，其實(shí)說(shuō)寡情也是對的，因為此時(shí)此刻，詩(shī)人已站在上帝的身邊，憐憫地看著(zhù)包括自己在內的一切眾生了。

    一部《深情史》，數十個(gè)愛(ài)情故事，劉麗朵寫(xiě)的時(shí)候，我相信她與陶淵明的狀態(tài)差不多，亦是“斂襟獨閑謠”。她一個(gè)人翻翻古人筆記，擺弄擺弄筆支，哼哼歌，終歸于“緬焉起深情”。這些死去的花朵，陳腐的故事，本來(lái)掩埋在故紙堆內，被作者“帶露折花”地復活現世。作者以中年心態(tài)，回看少年愛(ài)情，縱使有的故事發(fā)生在人物年紀較大時(shí)。也就是說(shuō)，無(wú)論故事發(fā)生在何時(shí)何地，人物年紀是少是老，劉麗朵重新描寫(xiě)他們的筆觸，是“緬焉”的，她從現代回望古代，物理時(shí)間的差異，注定故事、人物與我們隔了很久，作為讀者的我們，看他們生死離別，仿佛坐在大戲院里，臺上生旦凈末，丁歌甲舞，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，臺下安坐如山，作壁上觀(guān)，冷眼觀(guān)瞧一絲不亂。

    這些來(lái)自古人筆記的愛(ài)情故事，被劉麗朵適當裁剪，用很隔的敘述方式重現，代入感幾乎沒(méi)有，而有“史觀(guān)”。確然，我們讀的是古人故事，古人不用“愛(ài)情”兩字。古人愛(ài)起來(lái)，驚天動(dòng)地，“山無(wú)棱，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”，一言不合就“自?huà)鞏|南枝”?，F代愛(ài)情，大致如電視劇里的樣子，纏纏綿綿，跟傷風(fēng)感冒似的。

    僅舉一例。韓憑的妻子被康王奪走，妻子給他寫(xiě)了短信，“其雨淫淫，河大水深，日出當心”云云。韓憑接信后第三天自殺。一日，妻子從高臺縱身躍下，康王伸手拽她衣服，衣服應手而斷，原來(lái)，她早已把衣服用藥水弄腐爛了。

    此事出自干寶《搜神記》。原文里兩人墳墓離得很遠，一夜之間長(cháng)出大樹(shù)，“根交于下，枝錯于上”，還有鴛鴦什么的，劉麗朵并沒(méi)有寫(xiě)?？低踝鳛閻?ài)情的陪襯與悲劇的制造者，干寶對其一語(yǔ)帶過(guò)。劉麗朵虛構了康王心理，“康王走到高臺的邊緣，看著(zhù)下面已經(jīng)同他陰陽(yáng)兩隔的新夫人。他們終究是不受他控制的，他想。他們對不起他，他們寧可去死。她不愛(ài)他。她終于不受他控制了?！?/p>

    加入了康王，實(shí)際是作者現代心理對古代故事的干預。由此，兩個(gè)人的愛(ài)情，變成三個(gè)人的沖突——“康王體會(huì )到所謂嫉妒的滋味”。更重要的，劉麗朵游離般的筆觸，賦予了整個(gè)故事現代意識和觀(guān)念的力量。在女人從一而終、男人納妾的對立面中，悄然植入了自由的概念?！八K于不受他控制了”。盡管韓憑夫婦意識不到自由的力量，只知道死亡的力量，但他們夫婦的愛(ài)情之禁錮，與自由本身又形成新的張力，從而使作者的“深情史觀(guān)”更為深廣。此種深廣，體現在整部書(shū)上，則是“緬焉起深情”，一往而情深，情深而轉薄，而轉為對天下眾生求不得怨別離的慈悲。

    中年人寫(xiě)愛(ài)情故事，讀愛(ài)情小說(shuō)，心不會(huì )怦怦亂跳，卻揮之不去?！坝靡粋€(gè)‘情’字取代了原先故事中各種無(wú)聊的命題。貞女、烈婦、義男、癡漢，也不過(guò)是因為格外地愛(ài)著(zhù)一個(gè)人，所以才去吃那些苦：生生死死，千里萬(wàn)里?！眲Ⅺ惗渥哉J是湯顯祖一樣的“情教中人”。我一字字讀來(lái)，一章章尋去，發(fā)覺(jué)她更接近陶淵明。歷盡世事的中年人，不避諱，也甘心“愿在木而為桐，作膝上之鳴琴”，懂得“悲樂(lè )極而哀來(lái)，終推我而輟音”的道理。于是，淡然面對“生生死死，千里萬(wàn)里”，而“緬焉起深情”。