作者在讀書(shū)時(shí)一直注重用紙筆做文摘、札記和提要，并記錄心得。本書(shū)是他在1994年到2011年間泛覽“雜書(shū)”所作的筆記和摘鈔，可以從側面反映出他對思想史問(wèn)題的持續關(guān)注，以及敏銳地從其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)現問(wèn)題線(xiàn)索的能力。作者自謙要借此到專(zhuān)業(yè)之外透一口氣，實(shí)際上卻在不經(jīng)意間打開(kāi)了一扇窗，讓讀者得以窺見(jiàn)他的讀書(shū)生活。

葛兆光，復旦大學(xué)文史研究院與歷史系特聘教授。原籍福建，1950年出生于上海，北京大學(xué)研究生畢業(yè)。1992年起，任清華大學(xué)歷史系教授，2006年至2013年擔任復旦大學(xué)文史研究院院長(cháng)，曾任日本京都大學(xué)、比利時(shí)魯汶大學(xué)、香港城市大學(xué)、臺灣大學(xué)、美國普林斯頓大學(xué)等?？妥淌?。2009年獲選第一屆美國普林斯頓大學(xué)“普林斯頓全球學(xué)人”。著(zhù)有《中國思想史》兩卷本、《宅茲中國：重建有關(guān)中國的歷史論述》等。

小引

【1994】陳榮捷《近代中國的宗教趨勢》/澤田瑞穗《地獄變》等四種/翁同龢《翁同龢日記》

【1995】孫寶瑄《忘山廬日記》/沈曾植《沈曾植詩(shī)集》/潘光旦《明清兩代嘉興的望族》/周錫瑞《義和團運動(dòng)的起源》/鄭孝胥《鄭孝胥日記》/殷海光與林毓生《殷海光•林毓生書(shū)信錄》/林傳甲《籌筆軒讀書(shū)日記》

【1996】杜贊奇《文化、權力與國家》

【1997】埃里亞德《世界宗教史》/福山《歷史之終結與最后一人》/傅柯《規訓與懲罰》

【1998】李歐梵《現代性的追求》/詹京斯《歷史的再思考》/華琛與羅友枝《中國死亡禮儀》/高延《中國宗教系統》/弗里德曼《中國的宗族與社會(huì )：福建與廣東》/戴思博《女のタオイスム：中國女性道教史》/那波利貞《唐代社會(huì )文化史研究》/孔飛力《盜魂者：1768年的中國妖術(shù)恐怖》/劉潞、崔永華 編《劉大年存當代學(xué)人手札》/諾夫喬伊《存在的大鏈條》/林毓生《思想與人物》/鄂蘭《極權主義》/酒井直樹(shù)《日本思想という問(wèn)題》/Steven Best和Douglas Kellner《后現代理論—批判的質(zhì)疑》/以賽亞•柏林《哲學(xué)與人生：以賽亞•伯林訪(fǎng)談錄》/薩義德《知識分子論》/加爾布雷斯《權力的剖析》

【1999】

H. Stuart Hughes《意識與社會(huì )》/利奧塔《后現代的狀態(tài)——關(guān)于知識的報告》/S.肯德里克等編《解釋過(guò)去，了解現在歷史社會(huì )學(xué)》/渡邊浩《東アジアの王權と思想》/江上波夫編《東洋學(xué)の系譜（1）》

【2000】哈維爾《哈維爾選集》

【2001】薩義德《東方學(xué)》/池田秀三《自然宗教の力》

【2002】陳毓賢《洪業(yè)傳》/寇克《新疆地理寶藏記》/芭芭拉•塔克曼《從史著(zhù)論史學(xué)》/丸山真男《日本政治思想史研究》/梅奎爾《傅柯》/勞弗《伊朗與中國——古代伊朗與中國之文化交流》/丹尼爾•布爾斯丁《隱藏的歷史》/周質(zhì)平《胡適叢論》/舒衡哲《中國啟蒙運動(dòng)：知識分子與五四遺產(chǎn)》/鮑默《西方近代思想史》/丸山真男《福澤諭吉與日本近代化》/溝口雄三《中國前近代思想的屈折與展開(kāi)》

【2003】曹伯言整理《胡適日記全編》簡(jiǎn)繁《劉海粟傳》/李漢林《百苗圖校釋》/宮崎市定《宮崎市定全集》13冊《明•清》/Morris Rossabi 編China among Equals/西嶋定生《中國古代國家と東アジア世界》/許烺光《邊緣人—許烺光回憶錄》/彼得•李伯賡《歐洲文化史》/克利弗德•紀爾茲《地方知識：詮釋人類(lèi)學(xué)論文集》/王爾敏《明清社會(huì )文化生態(tài)》/吳蕙芳《萬(wàn)寶全書(shū)：明清時(shí)期的民間生活實(shí)錄》/J.B.Harley、David Woodward編The History of Cartography，第二卷/伊佩霞《帝制中國的儒家與家禮》/卜正民The Confusions of Pleasure/賈志揚《宋代中國進(jìn)學(xué)的荊棘之門(mén)》/黃才貴編《影印在老照片上的文化》/武內義雄《中國思想史》/汪榮祖《史學(xué)九章》/釋東初《中日佛教交通史》/中研院史語(yǔ)所編《學(xué)術(shù)史與方法學(xué)的省思》/太虛《東瀛采真錄》、《寰游記》/赫維茨達拉《來(lái)自遠方的拷問(wèn)——哈維爾自傳》/雷蒙•阿隆《知識分子的鴉片》

【2004】孫本文等編著(zhù)《中國戰時(shí)學(xué)術(shù)》/佐伯富、羽田明、山田信夫、布目潮渢合編《東洋史》

【2005】勒華拉杜里《新歷史（歷史人類(lèi)學(xué)入門(mén)）》/小島祐馬《中國思想史》、《古代中國研究》/斯金納《近代政治思想的基礎》/薩義德《文化與帝國主義》/小森陽(yáng)一《日本近代國語(yǔ)批判》/蒙文通《古學(xué)甄微》/大久保良峻等編《日本佛教の研究法》/羅茲•墨菲《亞洲史》/費正清《中國新史》/許烺光《驅逐搗蛋者——魔法、科學(xué)與文化》

【2006】石田干之助《東亞文化史叢考》/福井文雅《漢字文化圈の思想と宗教》/彼得•柏克《知識社會(huì )史——從古騰堡到狄德羅》/童書(shū)業(yè)《童書(shū)業(yè)史籍考證論集》/子安宣邦《東亞論：日本現代思想批判》/池內敏《“唐人殺し”の世界——近世民眾の朝鮮認識》/桑原騭藏《桑原騭藏全集》/林滿(mǎn)紅《晚近史學(xué)與兩岸思維》/哈貝馬斯《公共領(lǐng)域的結構轉型》/秋山謙藏《東亞交涉史論》/哈羅德•伊薩克《族群》/彭明輝《歷史地理學(xué)與現代中國史學(xué)》/余英時(shí)《重尋胡適歷程》/本田實(shí)信《蒙古時(shí)代史研究》/瑪利亞•露西亞•帕拉蕾絲—伯克編《新史學(xué)：自白與對話(huà)》/陳智超 編《陳垣來(lái)往書(shū)信集》/和田清《東亞史論藪》/陳寅恪《金明館叢稿二編》/園田一龜《韃靼漂流記》/史華茲《古代中國的思想世界》/陳雯怡《由官學(xué)到書(shū)院》/中研院史語(yǔ)所編《“從醫療看中國史”國際研討會(huì )論文集》/川添昭二《蒙古襲來(lái)研究史論》

【2007】姜在彥譯注《申維翰〈海游錄〉》/松浦章《江戶(hù)時(shí)代唐船による日中文化交流》/Hilde De Weerdt：Competition over Content

【2008】宮崎市定《謎の七支刀》/韓明士《道與庶道》/錢(qián)穆《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》/宮紀子《蒙古帝國所出之世界地圖》/卜正民《為權力祈禱》/牟潤孫《注史齋叢稿》/宮崎市定《宮崎市定自跋集》/季鎮淮《司馬遷》/許理和《佛教征服中國》

【2009】沈剛伯等《湯因比與歷史》/溝口雄三、池田知久、小島毅《中國思想史》/湯林森《文化帝國主義》/艾爾哈特•艾普勒《重返政治》/保羅•湯普遜《過(guò)去的聲音：口述歷史》/保羅•康納頓《社會(huì )如何記憶》

【2010】連清吉《日本近代的文化史學(xué)家：內藤湖南》/陳冠中《盛世》/陳學(xué)霖《宋史論集》/櫻井清彥、菊池誠一編《近世日越交流史——日本町、陶瓷器》/安丸良夫《日本の近代化と民眾思想》/歐陽(yáng)哲生編《傅斯年全集》第七卷（書(shū)信）/胡頌平編《胡適之先生年譜長(cháng)編初稿》/野間潛龍《明代文化史研究》/小野玄妙《佛教經(jīng)典總論》

【2011】埃里亞德《世界宗教理念史》/姚從吾《歷史方法論》/金毓黻《靜晤室日記》/李靜旻《一個(gè)中國，兩種威脅》/南博《日本人論》/李則芬《宋遼金元歷史論文集》/德里克《毛澤東思想における近代と反近代》/窪寺紘一《東洋學(xué)事始：那珂通世とその時(shí)代》/趙鼎新《國家、社會(huì )關(guān)系與八九北京學(xué)運》/鮑紹霖《文明的憧憬》/許倬云《我者與他者：中國歷史上的內外分際》/任青、馬忠文 整理《張蔭桓日記》/司徒琳主編《世界時(shí)間與東亞時(shí)間中的明清變遷》/色川大吉《明治精神史》

后記

1、新時(shí)代的舊讀者。葛兆光教授在學(xué)問(wèn)上求新求變，不斷開(kāi)辟新領(lǐng)域；讀書(shū)習慣卻多少顯得有些“保守”，還在遵循三十多年前所受的學(xué)術(shù)訓練，在日記本和電腦上做筆記和摘抄。在這些讀書(shū)筆記中，我們既能發(fā)現他一些學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)的萌芽，也會(huì )看到專(zhuān)業(yè)論文里無(wú)法容納的思考成果。

2、優(yōu)秀學(xué)者的同情心和理解力。真正的歷史學(xué)家“既要有學(xué)理的訓練，又要有對人生萬(wàn)花筒的體驗”。在葛兆光教授的眼中，每個(gè)學(xué)科的成果都能為思想史提供獨特的啟發(fā)，而今人的視角也可以拿來(lái)觀(guān)照歷史上被忽略的角落。

3、專(zhuān)業(yè)史家如何讀“閑書(shū)”。面對日趨專(zhuān)業(yè)化的學(xué)術(shù)研究、日趨浮躁的讀書(shū)心態(tài)，葛兆光教授讀“閑書(shū)”的啟發(fā)還在于，他讓我們意識到，我們之所以讀書(shū)，是為了讓視野變得更開(kāi)闊，而不是讓心智變得更狹隘。

潘光旦《明清兩代嘉興的望族》

重讀潘光旦《明清兩代嘉興的望族》（上海書(shū)店據商務(wù)印書(shū)館1947年版影印本，1991）。這部書(shū)不僅文筆清晰，而且結構很完整。第一部分“以前關(guān)于地方氏族或望族的作品”，宛如一篇研究史或學(xué)術(shù)史概說(shuō)；第二部分“此種作品的評論”，談及氏族譜牒記載血緣而忽略婚姻的缺陷，說(shuō)明自己的方法，這是方法論的一節；第三部分“本篇的資料由來(lái)與作法”，是理論與文獻的說(shuō)明；第四部分是“嘉興的望族”，則是本書(shū)的中心，占了五分之四以上篇幅；第五部分是“余論”，其實(shí)是結論；最后附上“參看作品”。幾乎是一份極標準的學(xué)位論文，如果現在的碩士可以這樣寫(xiě)論文，就很可以放心了。老輩人學(xué)問(wèn)的規范、文字的清通和論理的明晰，真是有不可及處。

在我看來(lái)，潘書(shū)中尤其值得注意的是對于“世家”意義的闡發(fā)，其“余論”部分說(shuō)到，“君子之澤，五世而斬”是不確的，因為嘉興望族有長(cháng)達二十一世者，平均則為七八代，每代二十六年。他指出的歷史現象中有兩點(diǎn)十分值得深思，一是傳統中國中，血緣網(wǎng)絡(luò )往往是人才產(chǎn)生的淵藪，二是望族興衰的原因之一在于遺傳和教育，而原因之二在于移徙、婚姻和壽夭等因素。

需要討論的是，文化品味的高下、學(xué)術(shù)修養的厚薄、道德精神的強弱，是否也需要這種遺傳加上教育，并且保證望族延續的社會(huì )秩序條件？近百年來(lái)社會(huì )動(dòng)蕩、血緣解紐、階層流動(dòng)、人口遷徙，加上政治意識形態(tài)對于上流社會(huì )的摧毀和打壓，快餐文化和流行時(shí)尚占據主流，已經(jīng)使望族如初盛唐之貴族一樣逐漸消失，需要幾代的修養和文化亦不能積累。潘氏在全書(shū)之末提到，江浙大族之多，“實(shí)際上還是因為這一帶在歷史期內太平的日子比較多些，而并不因為大族中的人物有過(guò)甚么特別的自覺(jué)的努力”（136—137頁(yè)），他似乎還是小心翼翼地避開(kāi)了門(mén)第和階級決定論。

（1995年5月9日）

鄭孝胥《鄭孝胥日記》

晨起，讀《鄭孝胥日記》（中華書(shū)局，1993）前二冊所記晚清事，深有感觸。

一百年的事件真是不短，說(shuō)到前清的人事，仿佛已經(jīng)遙遠得很，有時(shí)候想起來(lái)，不由得會(huì )把它當了“古代”?？墒亲x這本日記，卻又頗為恍惚，好些事情和場(chǎng)景好像就在前天或大前天。就說(shuō)他在光緒十七年（1891）出使日本（他先任筑地副領(lǐng)事，后二年充神坂領(lǐng)事）到二十年（1894）歸國這一段時(shí)間里寫(xiě)的東瀛日記罷，提到的好些地方、事情和話(huà)語(yǔ)，就和今天沒(méi)有什么兩樣，讓我想起去年日本舊游之地，如東京的后樂(lè )園：“園極林壑之勝，有小屋祀夷、齊，明王孫朱舜水于鼎革時(shí)避地日本所創(chuàng )也”（1891年7月10日，第一冊，216頁(yè)）。如鐮倉的神社和大佛 “（八幡宮）有三石并列，大如栲栳，云時(shí)治則突出土，亂則沒(méi)入地也，復有一石，高二尺許，繞以欄楯”，“（大佛）高五丈，建長(cháng)四年上總國大野五郎右衛門(mén)鑄造之”（1891年10月29日，第一冊，243頁(yè)）。又如京都的四條，“四條橋浪花樓……樓對圓山，前臨河，河水湍急，多碎石，洶涌有聲。地頗喧鬧，車(chē)輪屐齒如沸”（1894年2月12日，第一冊，396頁(yè)），仿佛都和我看到的相同，特別是里面不斷提到的高島屋、三菱公司、“帝國伙蝶兒”（帝國Hotel），直讓人恍惚中覺(jué)得歷史好像并沒(méi)有走過(guò)百年似的。

不過(guò)，有的世風(fēng)人情在這百年還是變化很快，那時(shí)中國文人的出洋生活，現在是全然不見(jiàn)了，日本人的舊時(shí)風(fēng)俗，如今也沒(méi)了蹤影。鄭氏在日本似乎主要是在讀書(shū)，讀的還是《說(shuō)文》和《通鑒》，也讀宋人筆記，偶爾學(xué)兩句英文，讀一讀《明治時(shí)勢史》、《明治開(kāi)化史》（見(jiàn)1891年6月20日），還對日本的新政大為不屑，像光緒十七年十二月因為日本之亂而幸災樂(lè )禍，說(shuō)“天敗之以為學(xué)西法者戒”（261頁(yè)），光緒十八年閏六月因了《日本新聞》諷刺伊藤“變法以來(lái)，外觀(guān)雖美而國事益壞……蓋伊藤始終學(xué)西法也”（第一冊，311頁(yè)）。所以盡管身處變法的日本，仍然長(cháng)袍馬褂，過(guò)著(zhù)如同國內士大夫的生活，狎妓聽(tīng)戲，吃茶飲酒，似乎樂(lè )不可支。一天到了浴室，見(jiàn)到“裸體赤立者右男而左女，俯仰自如”，倒也覺(jué)得怡然（第一冊，211頁(yè)），這大概是甲午之前中國文人士大夫的風(fēng)習？他批評日本人森大來(lái)肆意貶低中國的詩(shī)歌，則說(shuō)到日本明治學(xué)西法以來(lái)雖然富強，但“漢學(xué)益衰”，所以搞得風(fēng)俗日下，敦厚之本已亡（第一冊，334頁(yè)）。要到了甲午一戰之后，他才在日記中有震驚和憤怒，“聞之（和議）心膽欲腐，舉朝皆亡國之臣，天下事豈復可問(wèn)，慘哉”（1895年4月18日，第一冊，482頁(yè)）。次日日記中還抄錄了唐景崧自臺北來(lái)電，說(shuō)“（臺灣）一旦授人，百萬(wàn)生靈如何處置？外洋能不生心？宇內亦將解體……鑄此大錯，曷勝痛哭”（第一冊，483頁(yè)）?？磥?lái)，不變的是山川，常變的是人情，更容易變的是時(shí)勢，難怪古人說(shuō)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”。

（1995年5月24日）

赫維茨達拉《來(lái)自遠方的拷問(wèn)—哈維爾自傳》

《來(lái)自遠方的拷問(wèn)—哈維爾自傳》（佚名譯，臺北：傾向出版社，2003）的是卡雷爾•赫維茨達拉（Karel Huizdala）對哈維爾（Vaclav Havel）若干次訪(fǎng)問(wèn)記錄，并不是一份嚴格的自傳，只是多處涉及了哈維爾的生平而已。在回答關(guān)于政治觀(guān)點(diǎn)的問(wèn)題時(shí)，哈維爾說(shuō)：“我摒棄‘社會(huì )主義’這個(gè)詞，完全是因為我一直反對過(guò)分固定的詞匯，從語(yǔ)義上講也就是失去意義的詞匯。我反對空洞的意識形態(tài)術(shù)語(yǔ)和咒語(yǔ)，它把思想僵化在一種觀(guān)念不變的封閉結構里，而且越封閉就離實(shí)際生活越遠?！保?6頁(yè)）他覺(jué)得現在世界的危機在于非人力量越來(lái)越大，造成一種心境即失落感：“對形上學(xué)的掌握的失落，對先驗論經(jīng)驗的失落，對一切超人的道德權威的失落，對一切更高的境界的失落。這雖然很奇怪卻又非常符合邏輯：一旦人類(lèi)開(kāi)始把自己看作是世界上最高意義的源泉及衡量一切事物的尺度時(shí)，這個(gè)世界便失去其人情味，人類(lèi)也就開(kāi)始失去對世界的控制?！保?8頁(yè)）而在關(guān)于社會(huì )經(jīng)濟體制的討論中，他又說(shuō)，他希望的體制多元化，應該是“以分散的、結構不同的和最好是以規模比較小的公司為基礎，這些公司應該考慮各地的特點(diǎn)和不同的傳統，應該透過(guò)保持公司體制內的多元化和決策來(lái)抗衡單一化的壓力”（23頁(yè)）。在談到他作為異議者的生活時(shí)，他曾經(jīng)相當懇切地指出，“不要和中央進(jìn)行臃長(cháng)的一般性的思想爭論，那樣會(huì )使許多具體的事成為中央的犧牲品，‘只’需要為那些具體的事而斗爭，并為之做好不屈不撓斗爭到底的準備。換句話(huà)說(shuō)，就是不要躲在密室里進(jìn)行斗爭，而要把斗爭公開(kāi)化”（93頁(yè)）。在談到知識分子時(shí)，他說(shuō)：“我也認為，知識分子應該不斷使人不安，應該作為世界之痛苦的見(jiàn)證人，應該因獨立而引起異議，應該反抗一切隱藏著(zhù)的和公開(kāi)的壓力和操縱，應該是體制、權力及其妖術(shù)的主要懷疑者，應該是它的謊言的見(jiàn)證人。因此，一個(gè)知識分子不能去扮演被分配的角色，也不能屈從于勝利者們所寫(xiě)的歷史。一個(gè)知識分子不應該屬于任何地方，他不管在哪里都應該做為一個(gè)刺激物，他不應該有固定的位置?！保?77頁(yè)）給我的感覺(jué)，哈維爾雖然在反對專(zhuān)制集權上是相當令人尊敬的斗士，但仍然是文學(xué)家從政，他缺乏明確的政治綱領(lǐng)，猶豫在社會(huì )主義和資本主義之間、多元與一元之間、批判性與保守性之間，拒絕使用標簽，但是又無(wú)所歸屬。

（2003年11月3日）

陳冠中《盛世》

陳冠中的《盛世》（香港：牛津大學(xué)出版社，2009）很暢銷(xiāo)，香港這邊評論很多，包括哈佛的王德威教授也寫(xiě)了很長(cháng)的評論。陳以“盛世主義”對中國現狀作如下概括：（一）一黨領(lǐng)導的民主專(zhuān)政，（二）穩定第一的依法治國，（三）執政為民的威權政府，（四）國家調控的市場(chǎng)經(jīng)濟，（五）央企主導的公平競爭，（六）中國特色的科學(xué)發(fā)展，（七）以我為主的和諧外交，（八）單民族主權的多族群共和，（九）后西方后普世的主體思想，（十）中華文明舉世無(wú)雙的民族復興。這個(gè)概括相當有趣而且準確。

《盛世》中處處穿插、虛虛實(shí)實(shí)的當代中國，使得景象仿佛鏡像，像《讀書(shū)》、《南方周末》、萬(wàn)圣書(shū)園、家庭教會(huì )，以及不時(shí)出現的反右、“文革”、“八九六四”，使它不太像小說(shuō)更像是政論。里面反復出現的“世界經(jīng)濟進(jìn)入冰火期與中國人盛世正式開(kāi)始之間的二十八天”，其實(shí)是關(guān)鍵詞。他說(shuō)，“在過(guò)去二十多年的官方論述中，甚少提到一九八九年，好像只要不提，它就不存在，為免惹事，民間的論述往往也避而不談?wù)麄€(gè)八九年，連追憶八十年代的話(huà)題，也是到八八年就嘎然而止。所以有人說(shuō)笑，說(shuō)在中國，一九八八年過(guò)后，就到一九九○年了”，下面接著(zhù)說(shuō)“一年不見(jiàn)了，失蹤了”，這一年的失蹤，和二十八天的失蹤，其實(shí)是一回事兒（208頁(yè)）。

追尋失蹤的時(shí)間，是為了“打撈”記憶，而處在“盛世”的官方和民間，卻不約而同地選擇了“忘記”歷史，當人們忘記了這個(gè)本應是刻骨銘心的“二十八天”或“一年”的時(shí)候，人們很愿意接受“新盛世主義”的十條。陳冠中選擇了“愿意遺忘”的各種人，包括“六四”以后進(jìn)入政治界的何東生、與“八九”并無(wú)直接關(guān)系的韋國，特別是在盛世看似得到現實(shí)利益的種種人，偏偏只有要嗑藥的和精神偏執的方草地、張逗和小希，這是屈原式的“眾人皆醉我獨醒”抑或是佛教所謂的“狂泉”故事中的國王？

當歷史被遺忘，連續性便不再存在，于是合理性不需要“前塵往事”的證明，人們如何理解這個(gè)國家當下的政治？當記憶被刪減，罪惡總是不被懲罰，合法性也不再被“連帶責任”所牽累，政權如何會(huì )有反省和內疚的可能？中國始終政治權力高于一切，政治權力永遠有“治外”的“豁免權”，一切進(jìn)退左右、合縱連橫，都由政治決定，盡管在某種國際背景下它可以超越全球波瀾，可以免于金融海嘯、逃脫國際輿論，但一旦有國家政治的優(yōu)先需要，什么憲政、制度、法律、民意，就全無(wú)分量，如此，民眾如何能夠有民主、自由和尊嚴？

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)思想史上“盛世的平庸”，也寫(xiě)過(guò)思想史上的“減法”，似乎都可以與此映證。

（2010年2月3日，3月6日）