我不寂寞
寫(xiě)作出書(shū)從來(lái)不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢(mèng)，正如拍電影。
如果不是黃霑，如果不是馬家輝，我不會(huì )有勇氣走出第一步。
黃霑臨走前兩個(gè)月跟我邀稿寫(xiě)專(zhuān)欄，我沒(méi)敢答應。他走后，為了追憶他，我寫(xiě)了第一篇文章《滄海一聲笑》。黃霑追思會(huì )那天馬家輝幫我刊登在《明報》“世紀版”。許多朋友看了鼓勵我，支持我，增加了我的信心和興趣，從此有了第二篇、第三篇乃至第五十篇。在黃霑追思會(huì )的前兩天，我坐在梳妝臺前，拿出稿紙和筆，一下筆就沒(méi)停過(guò)，如有神助地寫(xiě)了兩千多字，仿佛是黃霑帶著(zhù)我寫(xiě)。到了天亮，我打電話(huà)給家輝，問(wèn)他愿不愿意登我的文章，他看完回了個(gè)電話(huà)：“明天就登，一字不改?！?p/>
馬家輝是我的伯樂(lè )。他第一次跟我見(jiàn)面，就要求我寫(xiě)專(zhuān)欄。不知道他是真的認為我能寫(xiě)文章，還是以為明星寫(xiě)什么都有人看，也不知道他是真認為我寫(xiě)得好還是懶得改，有時(shí)候被我逼急了，也會(huì )給我點(diǎn)意見(jiàn)。當初如果知道他不會(huì )好好改我的文字，我一定沒(méi)膽子公開(kāi)，那么我的文章就只能放在我書(shū)房的抽屜里了。
為什么會(huì )寫(xiě)第二篇《戲里戲外都是戲》？因為楊凡的好朋友正要發(fā)行邵氏公司的舊作《金玉良緣紅樓夢(mèng)》，楊凡催了好幾次，要我寫(xiě)一篇有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的文章。
在寫(xiě)第三篇《小花》那段時(shí)間，正處于港臺新聞媒體對我無(wú)中生有蜚短流長(cháng)的報道中。見(jiàn)了柬埔寨吳哥窟石縫里的小花，給了我很大的啟示，于是想跟大家一起分享我的感受。
第四篇《牽手》原名《父親》，是在跌跌撞撞滿(mǎn)身淤紫的情況下寫(xiě)出來(lái)的。那時(shí)候父親剛過(guò)世，我整個(gè)人就像一攤爛泥，東倒西歪的，整天拿著(zhù)筆和幾張紙，一心想把我和父親的情感記錄下來(lái)。
第五篇《華麗而溫暖的城市》是為馬家輝的書(shū)《愛(ài)戀無(wú)聲》寫(xiě)的序。在寫(xiě)作圈還是幼兒園階段的我，要為博士寫(xiě)序文，真是難為了我。那段時(shí)間父親剛離世，我帶著(zhù)哀傷的心情到美國洛杉磯安葬老父。因為一早答應了家輝，不好推，交稿又有期限，只有帶著(zhù)還未集結成書(shū)的稿件在飛機上一張一張地閱讀。因為情緒尚未從傷痛中回復，經(jīng)常是拿著(zhù)筆對著(zhù)稿紙半天寫(xiě)不出一個(gè)字，這才深深體會(huì )到以寫(xiě)作為職業(yè)的人，那種被催稿的心情。當時(shí)心想，還好我不是靠筆吃飯，因為那寫(xiě)不出東西又要準時(shí)交稿的煎熬，實(shí)在太痛苦了。
第十一篇《有生命的顏色》是給金圣華教授的翻譯詩(shī)集《彩夢(mèng)世界》寫(xiě)的序。金圣華是我的繆斯，她很鼓勵我寫(xiě)文章，常常給我打氣。每次見(jiàn)她以前，我總想擠出一篇文章，一方面是不想辜負她，另一方面也想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。在和她談話(huà)的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì )因為她的一句話(huà)，觸動(dòng)了我的靈感而完成一篇文章。從我的第三篇《小花》開(kāi)始，她就成了我的把關(guān)師父，每篇文章的第一個(gè)讀者必定是她。我可以從她的聲音中感覺(jué)到文章的好壞，她總是用那清柔悅耳得像小女孩雀躍的聲音說(shuō)：“青霞??！好棒噢！你好會(huì )寫(xiě)！”我也總是興奮地呵呵笑：“真的？真的？你說(shuō)的是真的嗎？我好高興噢！”接著(zhù)：“不過(guò)有幾個(gè)字你要注意?！庇袝r(shí)候她會(huì )說(shuō)：“這篇完全不用改?！本瓦@樣她帶著(zhù)我一路走上寫(xiě)作這條路。五年前我們到又一城商場(chǎng)逛書(shū)店，她指著(zhù)書(shū)架上的書(shū)說(shuō)：“青霞，你想象一下，幾年后你的書(shū)就會(huì )放在這書(shū)架上?！碑敃r(shí)覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天方夜譚。這本書(shū)如果可以出版的話(huà)，她絕對是我的推手。
在學(xué)校上寫(xiě)作課的時(shí)候，老師總是教我們寫(xiě)作要有起、承、轉、合。我寫(xiě)文章經(jīng)常是想了個(gè)頭，就一路順著(zhù)往下寫(xiě)，寫(xiě)到最后不知道該怎么收尾，只好寫(xiě)個(gè)圓滿(mǎn)大結局，但總覺(jué)得沒(méi)什么新意，經(jīng)常為此而苦惱。二零零八年九月我正在寫(xiě)《重看〈東邪西毒〉》的時(shí)候，認識了散文大師董橋，我借此機會(huì )好好地向他討教一番，他說(shuō)得瀟灑：“想在哪兒停，就在哪兒停?！庇写髱煹囊痪湓?huà)，我輕松多了?！吨乜础礀|邪西毒〉》之后，每篇文章都得先過(guò)了金圣華那關(guān)才敢拿給董橋看。董橋很注重標點(diǎn)符號。我文章里的逗點(diǎn)、句點(diǎn)、驚嘆號、問(wèn)號……在他的調度和修改之下，就更加地鮮活了。
龍應臺在辛苦耕耘她的大作《大江大海一九四九》的時(shí)候，還抽空在四季酒店的咖啡座給我私人上了一堂課。她很快地翻閱了幾篇我的文章，然后簡(jiǎn)單地贈了我幾句：“不要寫(xiě)‘我覺(jué)得’、不要教訓人、不要太客氣地寫(xiě)我很榮幸我很慶幸這一類(lèi)的話(huà)。寫(xiě)文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多余的字都刪掉?！边@些話(huà)我都銘記在心，謝謝應臺。
林燕妮說(shuō)得好：“文章是腦子在演戲?！蔽以谙?，戲是我的文章，攝影機是我的筆，導演是我的腦子。我的寫(xiě)作過(guò)程不過(guò)是換一種形式演戲罷了?，F在人都喜歡用電腦寫(xiě)字，我喜歡一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)在稿紙上，寫(xiě)不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿(mǎn)地一球一球的，感覺(jué)就像以前電影里的窮作家，很有戲。
有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過(guò)梳妝臺，突然想到什么，怕一會(huì )兒忘記，馬上伏在桌上寫(xiě)，不知不覺(jué)坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來(lái)鳥(niǎo)的叫聲才知道天已亮了?？纯寸R中的自己，不覺(jué)失笑，原來(lái)我臉上的妝還沒(méi)卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著(zhù)，低頭一看，一條藍色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著(zhù)高筒靴。時(shí)鐘指著(zhù)六點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見(jiàn)了我，一點(diǎn)也不驚訝，只淡淡地說(shuō)：“媽?zhuān)阌衷趯?xiě)文章??？”
人說(shuō)寫(xiě)作是一條寂寞的路，在這條路上我有楊凡，他在我還沒(méi)正式開(kāi)始寫(xiě)作之前送了我一大堆稿紙，先幫我鋪好了寫(xiě)作之路。我有施南生，她為了鼓勵我寫(xiě)作破費送了我一套名作家限量版的MONTBLANC筆，讓我開(kāi)開(kāi)心心地走上寫(xiě)作之路。我有遠在洛杉磯的唐書(shū)璇、舊金山的幸丹妮，他們在香港的午夜，那邊的早晨時(shí)刻跟我隔空討論文章。我有陶敏明、林美枝、黃秀如沿途的支持和鼓勵，一點(diǎn)也不感寂寞。每當寫(xiě)出一篇感動(dòng)自己又感動(dòng)朋友的文章，那種快感是再怎么辛苦都值得的。
十七歲踏入影圈，至今的三十九個(gè)年頭里，有無(wú)數人寫(xiě)過(guò)無(wú)數篇有關(guān)我的文章，有的有根據，有的卻完全是虛構。這是唯一的一本林青霞寫(xiě)林青霞的書(shū)。這本書(shū)，我以最真誠的態(tài)度寫(xiě)出我最真的感受，希望和你分享。
在此我衷心地感激金圣華、董橋、馬家輝，感謝瓊瑤姊和蔣勛老師在百忙中抽空為我寫(xiě)序，感謝張叔平幫我設計這本精美的書(shū)，感謝所有鼓勵我、支持我的朋友，沒(méi)有你們就沒(méi)有這本書(shū)。
林青霞
二零一一年五月二十八日
