一道無(wú)聲的閃光
1945年8月6日早晨，日本時(shí)間正好是8點(diǎn)15分，原子彈在廣島上空爆炸。東亞罐頭廠(chǎng)人事部職員佐佐木敏子小姐剛在工廠(chǎng)辦公室自己的位置上坐下，正轉過(guò)頭去與鄰桌的女孩說(shuō)話(huà)。同一時(shí)刻，藤井正和醫生正在他私人醫院的門(mén)廊里盤(pán)腿坐下來(lái)，準備看《大阪朝日新聞》。他的私人醫院半懸于分割廣島的七條太田川支流的其中一條之上；中村初代太太是一個(gè)裁縫的遺孀，她站在廚房的窗口邊，注視著(zhù)一個(gè)鄰居拆房子。鄰居的房子在防空襲的隔火帶上，所以不得不拆除；耶穌會(huì )的德國神父威廉•克萊因佐格穿著(zhù)內衣側身躺在耶穌會(huì )三層房屋頂樓的一張簡(jiǎn)易床上，在看一本教會(huì )雜志《時(shí)代之聲》；佐佐木輝文醫生是廣島市大型現代化紅十字會(huì )醫院一名年輕的外科醫生。他手里拿著(zhù)一份血液樣本，準備拿去做瓦色爾曼試驗，正走在醫院的一條走廊里；廣島衛理公會(huì )的谷本清牧師停在城市西郊古井一個(gè)富人的房子門(mén)口，正準備卸貨。由于擔心廣島會(huì )像大家預想的那樣，遭受B-29轟炸機的大規?？找u，他裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一輛手推車(chē)的東西從市區轉移出來(lái)。十萬(wàn)人在此次原子彈爆炸中喪生，他們是六位幸存者。他們至今也不明白為什么自己活了下來(lái)，其他那么多人卻死了。他們每個(gè)人都覺(jué)得是很多微小的機會(huì )和偶然性挽救了他們：一個(gè)及時(shí)采取的步驟、一個(gè)進(jìn)屋的決定、趕上了一輛有軌電車(chē)而無(wú)需等下一輛?，F在他們每個(gè)人都知道，在他們活下來(lái)的過(guò)程中有很多人死去，他們目睹的死亡比自己所能想到的要多得多。但在那個(gè)時(shí)候，他們所有人都對此一無(wú)所知。
大火
爆炸后，谷本清牧師立刻從松尾的宅子狂奔出來(lái)，驚訝地看到，渾身是血的士兵站在他們之前一直在挖的防空洞口。他看到一個(gè)老婦人左手托著(zhù)頭，右手托著(zhù)背上一個(gè)三四歲小男孩，一邊茫然地沿著(zhù)路走著(zhù)，一邊哭喊著(zhù)：“我受傷了！我受傷了！我受傷了！”谷本先生非常同情她，把孩子接過(guò)來(lái)背到自己身上，領(lǐng)著(zhù)老人走到了街尾。那里塵土飛揚，一片昏暗。他把老人帶到了不遠處一所緊急情況下可作為臨時(shí)醫院使用的中學(xué)。幫助老人讓谷本醫生忘記了恐懼。在學(xué)校，他驚愕地看到滿(mǎn)地都是碎玻璃，已經(jīng)有五六十個(gè)傷者在那里等待救治。他想起空襲解除警報拉響后，并未再聽(tīng)到飛機的聲音，但事實(shí)又讓他斷定有飛機投下了炸彈。他想到人造棉商人家的花園里有一個(gè)小丘，從那兒可以看到整個(gè)古井乃至整個(gè)廣島的景象。因此，他就向松井的宅子跑回去。
從小丘上，谷本先生看到了一個(gè)令人震驚的景象。并非如他預計的只有古井這個(gè)地方遭到破壞，從漫天的煙塵中，他看到一團可怕的濃煙正在廣島上空升騰而起。一股股煙柱正從地面的塵土中升起。他不明白一個(gè)如此安靜的天空是怎么造成這樣大面積的破壞的。即便只有幾架飛機，也是能聽(tīng)到聲響的。附近的房子著(zhù)了火，當彈珠大小的水滴開(kāi)始落下的時(shí)候，他猜測是消防員救火時(shí)從水管?chē)姵龅?。（事?shí)上，這些水滴是塵土、熱氣和核裂變碎片升到廣島上空形成湍流層后凝結成水落下的。）
深入調查
8月7日一大早，日本廣播播報了第一條簡(jiǎn)短聲明。然而，在最想要了解爆炸情況的廣島幸存者中，只有極少數人聽(tīng)到了這條廣播：“廣島受到幾架B-29轟炸機的襲擊，遭受了巨大的損失。日本當局相信美國使用了新型炸彈，具體的細節正在進(jìn)行調查?！彼麄円膊豢赡苷{到短波電臺收聽(tīng)美國總統發(fā)表的關(guān)于新型炸彈是原子彈的特別聲明：“這個(gè)炸彈的威力比兩萬(wàn)噸TNT炸藥還要大。他比迄今為止戰爭史中使用的最大威力的英國“大滿(mǎn)貫炸彈”的爆炸威力還要大二十倍?！标P(guān)于“到底發(fā)生了什么”這個(gè)問(wèn)題，那些仍有精力擔心的受害者會(huì )想要答案，他們會(huì )用一種原始、幼稚的詞匯討論—可能是飛機噴灑了汽油，或可燃氣體，或集束燃燒彈，要么可能是傘兵做了這些。但是，即便他們知道了真相，大多數人因為太忙或太虛弱，或傷勢太重，不會(huì )去在意他們是人類(lèi)歷史上第一顆原子彈襲擊的目標這一事實(shí)。（短波電臺的播音員還大喊）只有美國這個(gè)國家，擁有制造這種原子彈的技術(shù)，并愿意花二十億金元進(jìn)行一次重要的戰時(shí)賭博，才可能研發(fā)出來(lái)。
8月9日上午十一點(diǎn)二分，美國在長(cháng)崎投下了第二顆原子彈。由于日本廣播和報紙對這個(gè)陌生武器采取了極其謹慎和有限的報道，廣島幸存者在幾天后才知道他們有了同患難的伙伴。
原子彈爆炸一個(gè)星期后，廣島得到了一個(gè)含糊不清、無(wú)法理解的解釋—這個(gè)城市是被一個(gè)原子一分為二時(shí)釋放的能量摧毀的。這個(gè)武器在人們的口口相傳中被稱(chēng)為“genshi bakudan”，從日語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)是“原子炸彈”。沒(méi)有人理解它的意思，也沒(méi)有人就覺(jué)得這個(gè)解釋比鎂粉或其他說(shuō)法更可信。其他城市的報紙開(kāi)始進(jìn)入廣島，但報道的內容仍限于極其籠統的聲明，如同盟通信社于8月12日發(fā)表的聲明：“除了承認這種非人類(lèi)炸彈的巨大威力，我們束手無(wú)策?！碑斎?，日本的物理學(xué)家帶著(zhù)勞里岑氏驗電器和奈爾靜電計已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)城市，他們完全明白其中的原理。
