從抵制古書(shū)拍賣(mài)到參加拍賣(mài)，再到給拍賣(mài)會(huì )寫(xiě)書(shū)評，我已經(jīng)跟中國的古書(shū)拍賣(mài)相伴至今。大方曾言：“買(mǎi)書(shū)一樂(lè )，有新獲也；賣(mài)書(shū)一樂(lè )，得錢(qián)可以濟急也；賣(mài)書(shū)不售一樂(lè )，書(shū)仍歸我所有也?！蔽姨貏e贊賞他這種達觀(guān)的態(tài)度，然而我自己的古書(shū)參拍史卻并不都是“樂(lè )”。老子曰：“有無(wú)相生，難易相成，長(cháng)短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨?！彼先思业囊馑际?，一切都是相對的，因此有得書(shū)的快樂(lè )，也同樣有失書(shū)的苦痛。二十多年來(lái)，我所藏古書(shū)雖不敢云富，但也得到了一些珍本秘籍，同樣有許多得到夢(mèng)寐以求之書(shū)后的大快樂(lè )，但細想之下，似乎沒(méi)有幾本書(shū)能讓自己憶起當年得到時(shí)的快樂(lè )細節；恰恰相反的是，刻骨銘心、念茲在茲的往事，都是那些沒(méi)有得到的痛心事。西諺云：幸福的故事基本相似，不幸的事則各有各的不幸。失書(shū)的不幸也是同理，我不是個(gè)看得開(kāi)的智者，不能達觀(guān)到“曾經(jīng)我眼即我有”的高境界，既然不是達人，那就繼續安心做俗人，繼續痛并快樂(lè )地在患得患失之間藏著(zhù)自己的古書(shū)。
古書(shū)進(jìn)入拍場(chǎng)，在西方已有兩百多年的歷史，然而它舶來(lái)中國，時(shí)至今日還不到二十年的時(shí)間，然而這短短的二十年，卻徹底打破了中國千百年來(lái)形成的書(shū)籍流通格局，它給愛(ài)書(shū)人帶來(lái)了太多的便利，使買(mǎi)家與賣(mài)家間不對稱(chēng)的信息得以對接，省卻了愛(ài)書(shū)人訪(fǎng)書(shū)的勞頓之苦。但古籍拍賣(mài)也有一些明顯的弊端，其一就是讓愛(ài)書(shū)人失去了撿漏的樂(lè )趣，因為拍賣(mài)場(chǎng)是“大力者得之”的公開(kāi)場(chǎng)合，在拍場(chǎng)上撿漏的可能性極其微小，再加上愛(ài)書(shū)人越來(lái)越多，而好的善本越來(lái)越少，這種“狼多肉少”的局面，使一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì )中那幾部少有的亮點(diǎn)，早已被慧眼識英的方家盯得緊緊的，想撿漏那是難上加難。然在古書(shū)走入拍場(chǎng)之前，有眼力兼有財力的愛(ài)書(shū)人，可以在舊書(shū)店和私人手中買(mǎi)到物超所值的善本罕書(shū)。
古書(shū)走入拍場(chǎng)的第二個(gè)弊端，就是讓愛(ài)書(shū)人失去了意外所得的樂(lè )趣，不可能再有“眾里尋她千百度，驀然回首，那書(shū)卻在燈火闌珊處”的意外驚喜，也同樣失去了“冷攤負手對殘書(shū)”的悠閑與寧靜。雖然如此，古籍拍場(chǎng)卻并不以愛(ài)書(shū)人的意愿有無(wú)為轉移，它像塊巨大的吸金石，把流散于民間的善本珍籍匯聚到拍賣(mài)行，然后呈現在公私藏家面前，任由這些愛(ài)書(shū)人挑肥揀瘦、左右采之。而我正是因為有了古籍拍賣(mài)會(huì )，才讓自己的收藏從封閉狀態(tài)中走出來(lái)，得以擴充眼界。
1949年之后，中國實(shí)行了公有制，私藏的古書(shū)大多匯入了公共圖書(shū)館。一直到近些年，海外回流的整份善本，仍然是以國家優(yōu)先購買(mǎi)的方式歸入公館。近些年來(lái)，國家的經(jīng)濟實(shí)力大為增強，無(wú)論是公家還是私人藏家，都從海外買(mǎi)回了許多流失的文物，其中當然也包括中國古籍。從這個(gè)側面來(lái)說(shuō)，古籍拍賣(mài)會(huì )的舉辦，也為古書(shū)的回流作出了貢獻。大量的古書(shū)匯入了公共圖書(shū)館，豐富了公館的館藏，也提高了公館在國際圖書(shū)館界的地位，但是因為管理體制方面的原因，公共圖書(shū)館所藏的善本并不能輕易地看到，除了重大的展覽，一般想調看善本原件，還沒(méi)有那么方便。然而古籍版本鑒定重在經(jīng)眼，看得越多越廣，對古書(shū)的認識就越深。古代文物界講究觀(guān)風(fēng)望氣，雖然這種方法缺乏科學(xué)性，但在實(shí)踐中確有其道理所在，然而現實(shí)是除了大型圖書(shū)館的工作人員或學(xué)界的相關(guān)專(zhuān)家，大多數古籍版本的愛(ài)好者并不能廣而博地翻看古書(shū)原件。但自從有了古籍拍賣(mài)會(huì )，這種情形大為改觀(guān)，因為拍賣(mài)會(huì )的預展有兩到三天的公開(kāi)展期，任何人都可隨意翻看拍品，這種做法雖然不是一種公益，其原因本是拍賣(mài)公司為了讓買(mǎi)家充分認識拍品的價(jià)值而作出的必要安排，同時(shí)也是讓買(mǎi)家對自己的競買(mǎi)行為負責—我已經(jīng)給了你充分的時(shí)間，讓你查看拍品，這件拍品的真偽與瑕疵，你已經(jīng)看得一清二楚，等你拍得了這件拍品，不要再找任何借口退貨和索賠。然而事實(shí)上，古籍拍賣(mài)會(huì )的預展卻成了愛(ài)書(shū)人親觸古書(shū)的最好機會(huì )，無(wú)論你想不想買(mǎi)，或者是否有能力買(mǎi)，都可以在預展期間隨意翻看這些古書(shū)。這種展覽要比公共圖書(shū)館舉辦的古書(shū)展真切許多，因為圖書(shū)館展出的書(shū)只可遠觀(guān)而不可觸碰，看展有如隔靴搔癢，遠沒(méi)有在古書(shū)預展現場(chǎng)親手把玩的親切感，因此，古書(shū)拍賣(mài)會(huì )的預展恰是愛(ài)書(shū)人提高眼力、交流信息的絕佳之地。
對我來(lái)說(shuō)，兩三天的預展難以仔細發(fā)現那些古書(shū)里的妙處，以我的愚鈍，要想跟那么多聰明人在拍場(chǎng)比眼力，必須笨鳥(niǎo)先飛地勤看勤查，才能讓自己粗淺的善本觀(guān)有所提高。每次我都盡可能地在拍前兩三個(gè)月，就開(kāi)始細查每件拍品的資料，只有這樣，才可能多看幾遍拍品，也才能對拍品有更加深入的認識。中國是人情社會(huì )，假如沒(méi)有關(guān)系，想隨意到拍賣(mài)公司文物庫房去隨便翻看，也不是容易做到的一件事，單靠混個(gè)臉熟，也沒(méi)那么容易得逞，但畢竟天不絕我。劉德華等人曾唱過(guò)一首歌，名叫“笨小孩”，我很喜歡這首歌，不僅是這首歌的旋律，更因為它的歌詞，其落腳語(yǔ)是“老天愛(ài)笨小孩”。于是，按照樣板戲的說(shuō)法，我這個(gè)“笨小孩”打入敵人內部，分別榮任了中國嘉德等幾家拍賣(mài)公司的顧問(wèn)，顧問(wèn)雖然是虛銜，卻可以隨便出入拍賣(mài)公司，我去庫房看書(shū)自然也就便利了許多。
與拓曉堂先生的相識，是我死心塌地地跟著(zhù)拍賣(mài)公司買(mǎi)古書(shū)的開(kāi)始。拓兄是在我的古書(shū)收藏史上起著(zhù)重要作用的幾個(gè)人物之一，他特殊的經(jīng)歷與非凡的才華有機地結合，使他成為中國古籍拍賣(mài)界的領(lǐng)軍人物。拓先生進(jìn)入拍賣(mài)界并開(kāi)創(chuàng )中國古籍拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)的傳奇故事，更像一篇小說(shuō)而非現實(shí)，其中的細節、過(guò)程，讀者大可通過(guò)閱讀本書(shū)，來(lái)進(jìn)行完整的了解。
1994年11月8日，中國嘉德拍賣(mài)公司舉辦了中國第一場(chǎng)真正意義上的古籍善本拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)，由此開(kāi)啟了中國古書(shū)流通的新時(shí)代，它使得原以古籍書(shū)店和私人買(mǎi)賣(mài)為主體的古書(shū)流通方式徹底改觀(guān)，并使得這兩種傳統的書(shū)籍交易方式迅速式微。自此之后，二十年間國內計有五十多家拍賣(mài)公司舉辦過(guò)古書(shū)專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)會(huì )，這應該說(shuō)都是嘉德公司的帶頭作用。這二十年來(lái)，嘉德公司始終是中國古書(shū)拍賣(mài)行業(yè)的執牛耳者，自嘉德公司開(kāi)辦古籍專(zhuān)場(chǎng)直至今日，拓曉堂先生始終是嘉德公司古籍拍賣(mài)部門(mén)的掌門(mén)人，他的敬業(yè)與執著(zhù)令我深為敬佩。
今年恰逢嘉德公司舉辦藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì )二十周年，也同樣是中國古籍拍賣(mài)史二十周年，我覺(jué)得有必要出一本書(shū)來(lái)紀念這個(gè)特殊的日子。然而，我畢竟不是古籍拍賣(mài)公司的從業(yè)者，于是，我找到拓曉堂先生，跟他講出了我的想法，沒(méi)想到他很是贊賞，愿意跟我共同完成此書(shū)。我和拓先生商議了幾次，最終定下來(lái)寫(xiě)作的方式是對談。其實(shí)所謂的對談不過(guò)是我提起話(huà)題，引誘他說(shuō)出那些以往的秘密，而我自己在這本書(shū)中起到的作用很小，可以稱(chēng)之為“誘供人”。而買(mǎi)家與賣(mài)家自古至今就是相互依存又相互斗爭的冤家，我作為買(mǎi)家，很有窺私癖地想知道賣(mài)家極力掩飾的故事，因此，訪(fǎng)談前列訪(fǎng)談提綱時(shí)，頗費思量。二十年來(lái)的交往，一個(gè)買(mǎi)方，一個(gè)賣(mài)方，其中的恩恩怨怨，豈是用幾次訪(fǎng)談就能說(shuō)得清的，幾經(jīng)思量，我提問(wèn)題的著(zhù)眼點(diǎn)盡量保持著(zhù)克制性的公正，盡量向拓先生問(wèn)一些大家共同關(guān)心的問(wèn)題。我對他說(shuō)，我問(wèn)到的問(wèn)題可能涉及太多的賣(mài)家隱私，而你跟賣(mài)家很熟悉，知道哪些能說(shuō)，哪些不能說(shuō)，凡是認為不能說(shuō)的，就可以不回答。拓先生說(shuō)，美國的絕密文件還有失效的時(shí)候，更何況這些事情隨著(zhù)時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)沒(méi)有了保密的必要，也不會(huì )對賣(mài)方造成什么影響，當然可以說(shuō)出來(lái)，讓大家了解真相。他的這個(gè)說(shuō)法讓我很是高興，同時(shí)，也預示著(zhù)這項工作能夠順利地進(jìn)展下去。
于是我立即展開(kāi)先期工作，把嘉德公司的古籍圖錄仔細地翻看一遍，找出其中想知道的故事，再去翻看自己多年來(lái)的藏書(shū)日志，去尋找自己百思不得其解的疑問(wèn)，一條條地列成提綱，然后發(fā)給拓先生，與之探討。這個(gè)訪(fǎng)談進(jìn)行了多次，其中有四次都是一整天錄音，談得人口干舌燥。拓先生的口才極佳，他談問(wèn)題的方式是發(fā)散性的，他能由一個(gè)問(wèn)題一路展延下去，十分鐘后早已同我問(wèn)的問(wèn)題相去十萬(wàn)八千里，我很無(wú)奈，不斷地試圖用話(huà)題把他拽回來(lái)。我承認，他扯得越遠的問(wèn)題其實(shí)越有趣味性，也正是我和其他愛(ài)書(shū)人更喜歡聽(tīng)的。但我的心中始終背負著(zhù)要出這本書(shū)的內在心思，不可以將一本書(shū)分散出無(wú)數個(gè)主題，或者把這本書(shū)變成了真正的發(fā)散式百美圖。每次錄音之后，我都請同事把它打成文字，這個(gè)過(guò)程中我頗為痛苦的是，拓先生談話(huà)不顧聽(tīng)眾的感覺(jué)，他只顧高興地一直說(shuō)下去，把錄音的同事也當成了能聽(tīng)懂他所說(shuō)一切的業(yè)內人士。真正整理錄音時(shí)，我只好不斷地告知同事所提及的書(shū)名、地名、人名，盡管這樣，在之后的幾次校稿中，仍然有大量的遺漏。
文稿粗整完畢，我曾發(fā)給拓先生，請其過(guò)目與補充，并且請他提供一些在文章中提到的人物與事件的配圖。為了能夠體現話(huà)題的集中，文章所提到的重點(diǎn)書(shū)，我都找到了相關(guān)的配圖，而其他的非重點(diǎn)所談?wù)?，則付諸闕如。最后這本書(shū)呈現出來(lái)的時(shí)候，并不是按照我原來(lái)所列的提綱排序的，因為拓先生經(jīng)歷的故事太多，所講來(lái)的故事也非常密集，前后穿插，最終我把它分類(lèi)編排，歸為七章。這么做的好處，是能夠讓讀者集中地看到同一類(lèi)話(huà)題，但也有弊端，可能在前后文的銜接上不太順暢，這點(diǎn)請讀者諒解。在錄音整理為文字的過(guò)程中，為了能夠顯示現場(chǎng)感，太過(guò)口語(yǔ)化的語(yǔ)句略有潤色，有些對當事人的評價(jià)可能會(huì )對對方造成不愉快之處，我也進(jìn)行了必要的修訂和替換，這些眾所周知的理由和借口，盼讀者能夠理解。
這項工作所費的氣力遠比我事先設想的要大得多，好在終于完成了這部書(shū)稿。雖然還有很多問(wèn)題書(shū)稿中沒(méi)有涉及，因為我所問(wèn)的這些話(huà)題多是自己所關(guān)心的事情，而非這二十年來(lái)在古籍拍賣(mài)業(yè)內所發(fā)生的熱點(diǎn)。不了解古籍拍賣(mài)行業(yè)的讀者讀到這本書(shū)時(shí)，可能無(wú)法把握古籍拍賣(mài)的整體概貌，但畢竟這本書(shū)是想揭示出一些不為人知的故事，以此為中國的當代藏書(shū)史提供一些原始而真實(shí)的史料，使今后有志于書(shū)寫(xiě)中國當代藏書(shū)史的專(zhuān)家們能夠從這個(gè)訪(fǎng)談中找到一些線(xiàn)索，這就是我的愿望和期待。
韋力序于芷蘭齋時(shí)二○一四年五月十一日
