許知遠：旁觀(guān)者之痛
對世界文化的鄉愁。
曼德?tīng)柺┧返拿?。我忘記了它的出處，大約總是1910年代的圣彼得堡，或許正是在那個(gè)流浪狗咖啡館。一群俄國青年常聚集于此，他們聲稱(chēng)自己是“阿克梅派”，要創(chuàng )造一種美學(xué)與思想標準，曼德?tīng)柺┧肥撬麄兊念I(lǐng)袖之一。
沿維也納的環(huán)城大道散步時(shí)，這句話(huà)意外地冒出來(lái)。這兩座城市頗有些類(lèi)似。它們都不是自然生長(cháng)，而是突然被強加來(lái)的。彼得大帝最初希望把圣彼得堡變成阿姆斯特丹的復制物，然后讓它努力地模仿西歐的風(fēng)格。維也納則在19 世紀后半葉突然冒出來(lái)，歌劇院、議會(huì )大廈、帝國圖書(shū)館、維也納大學(xué)……古典主義、文藝復興、巴洛克的風(fēng)格交替出現，維也納就像是一座主題公園，過(guò)分用力地想變成豪斯曼的巴黎。
這生硬的模仿令人不安?！?
如今想來(lái)，再沒(méi)有比“對世界文化的鄉愁”更能表達我的朦朧感受了。茨威格的維也納正是我期待的“世界文化”精神，它高度開(kāi)放、自由，繼承又打破傳統，對各種新嘗試難以饜足。它也正是我對現實(shí)生活的反抗，讓我從一個(gè)匱乏平庸的生活中逃向一個(gè)更豐富的世界。
但我從未了解這個(gè)更豐富的世界。那一串閃耀的名字與作品，既讓我興奮、又讓我感到困窘，一種旁觀(guān)者的困窘。
將近兩個(gè)世紀以來(lái)，中國不斷發(fā)生著(zhù)各種動(dòng)蕩、變革、轉型，但所有的事件卻沒(méi)有構成那種“真正的歷史”。我們似乎在回應各種外來(lái)的潮流——從社會(huì )思潮、政治制度、意識形態(tài)到審美標準。這回應讓我們慌亂不堪、疲于奔命。
這狀況正在改變嗎？歷史正在向中國傾斜嗎？相比于博物館式的維也納，北京是一座新的博物館，雜亂的堆砌正在進(jìn)行。它正代表財富與權力的新潮流，人人好奇于這樣一個(gè)國家資本主義的模式是否代表歷史的新潮流。而這財富與權力是催生出新的創(chuàng )造力，還是反而腐蝕與摧毀了創(chuàng )造力。你分明感到這潮流的巨大力量，但同時(shí)感到其中新的封閉性，它過(guò)分執著(zhù)于表達受挫的自尊，失去了開(kāi)放性與好奇心。這樣的潮流可能制造出足夠多喧囂，卻沒(méi)有真正的創(chuàng )造與影響。
我能感到內心的焦灼。這旁觀(guān)者之痛，似乎唯有依靠對世界文化更廣闊的理解與雄心，才能真正治愈。
許知遠 vs. 周錫瑞：從家史到20世紀中國的主題
我自己對農民很有感情，我做過(guò)不少這個(gè)方面的口述歷史工作，我最喜歡的就是跟農民做口述史，農民老實(shí)，是就是，不是就不是。義和團的資料，我最喜歡的一部分是1960 年代山東大學(xué)作的調查，有些調查記錄我看了，參考了這些記錄，記錄里沒(méi)有說(shuō)問(wèn)題是什么，但可以根據回答倒推出問(wèn)題是什么。比如，我經(jīng)?？吹竭@樣的回答：“不，天主教不見(jiàn)得都是富農、地主?！薄安?，義和團不見(jiàn)得都是窮人?！边@就可以看出，問(wèn)的是：“天主教都是地主是不是？”“義和團都是貧下中農？”老百姓就說(shuō)“不”。后來(lái)，我逐漸發(fā)現離城市比較近且受知識分子影響的一些村子，就說(shuō)“對”，他知道該怎么回答。越到偏僻的農村，他們越給你保持著(zhù)客觀(guān)。
從義和團到共和國的山東農民，經(jīng)過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間的革命過(guò)程。他們經(jīng)過(guò)了抗戰，經(jīng)過(guò)了解放戰爭，經(jīng)過(guò)了“大躍進(jìn)”，經(jīng)過(guò)了很多政治教育。這方面可以舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。有一個(gè)比較大的村，1980 年我到那兒去，知道已經(jīng)不可能找到參加過(guò)、看過(guò)義和團的農民了，但是我主要想看村和村組織是什么樣的，和義和團的結構有什么聯(lián)系。當時(shí)是大隊干部陪我去，召集五六個(gè)人（五十多歲），都給我講一大堆教科書(shū)上的東西。后來(lái)休息時(shí)我說(shuō)這個(gè)村比較大，人口有一千多人，應該有七十多歲、八十歲的老人，能不能給我找一個(gè)年紀大一點(diǎn)的？他說(shuō)有是有，不過(guò)腦筋不清楚。我說(shuō)腦筋不清楚也無(wú)所謂，我的腦筋也不見(jiàn)得清楚。你給我找來(lái)，看怎么樣。這個(gè)干部說(shuō)他們在割麥子不方便。我說(shuō)他都能割麥子，腦子不見(jiàn)得不清楚。到了周末休息時(shí)，他回來(lái)了，把一位87歲的老人找來(lái)，腦筋可清楚了。我問(wèn)他義和團是怎么回事？他說(shuō)：“我們是南村來(lái)的，義和團是北村來(lái)的，搞亂的、鬧事的?！边@個(gè)村子分南北村，有不同家族、不同習慣，北邊有練拳的。這件事說(shuō)明，年輕一些的農民、干部召集的，比較聽(tīng)話(huà)，年紀大的想說(shuō)真話(huà)，不聽(tīng)干部的指揮，他們知道什么就說(shuō)什么。
林姍姍：九號院的年輕人
1990年的一天，西黃城根南街九號的院子里，一個(gè)工作組走了進(jìn)來(lái)。他們宣布，決定撤銷(xiāo)國務(wù)院農村發(fā)展研究中心。一年來(lái)，清查組進(jìn)進(jìn)出出，另一塊牌子“中共中央農村政策研究室”不久前剛被摘下，九號院的人已接受事實(shí)，也就沒(méi)什么可驚訝的。那就像一個(gè)時(shí)代戛然而止后響起的沉悶尾音。沒(méi)人說(shuō)一句話(huà)，各自默默走出會(huì )議室。
政治家做很多事情，需要的僅僅是勇氣而已，可怕的是對不確定性的恐懼。
二十三年后，我們來(lái)這里尋找往事，看見(jiàn)圍墻高聳，門(mén)口警衛荷槍挺立。我們被告知，這是某國家領(lǐng)導人的住處。門(mén)側依然掛著(zhù)“清代禮王府”的石牌。
熟悉院子歷史的人說(shuō)，李自成入京時(shí)在這里住過(guò)三天，留下一段失敗農民起義的行跡。三百多年后，當華國鋒在院落邊上獨自徘徊時(shí)，杜潤生帶著(zhù)一群老中青正埋頭苦干，決心給農民新的命運。這是1982 年，九號院立起了中共中央農村政策研究室的牌子，取代了兩年前剛成立的國家農委。往后七年，九號院就成了“農研室”的代稱(chēng)。地標式的稱(chēng)呼更像一種儀式，總是透露著(zhù)人們對它的感情。
農研室是中央直屬咨議機構，五個(gè)中央一號文件是它最為人知的成果。盡管“文件”早已無(wú)法“治國”，但在1980年代，它們卻引領(lǐng)了如火如荼的農村改革。改革漩渦的中心里，年輕人出現了。
“那時(shí)的青年有傷感的、哀嘆的、悲憤的、抗爭的，也有批判的，杜老引導著(zhù)一幫批判的年輕人走向建設……他破格培養，委以重任?！倍嗄瓿粮『?，曾轟動(dòng)一時(shí)的“最年輕副部長(cháng)” 翁永曦一語(yǔ)概括：“九號院的靈魂是杜潤生，九號院的色彩是生龍活虎的年輕人?！?
年輕人如今已過(guò)天命之年，談及九號院，都流露出純真神態(tài)。財訊傳媒總裁戴小京曾是其中一員，他強調自己只是邊緣角色。我問(wèn)他：“農研室畢竟是官辦組織，在1980年代理想主義氛圍里，你的身份認同是什么？”
“改革者?！彼芸隙?。
“改革者”后來(lái)散落各方。2002年，杜潤生九十歲生日，在曾經(jīng)起草一號文件的京西賓館，他們再次相聚。杜潤生說(shuō)：“農村改革靠的是一個(gè)團隊，我只是這個(gè)團隊的一個(gè)符號?？上驳氖?，這個(gè)團隊出了不少人才，但沒(méi)有出一個(gè)腐敗分子?！彼粫?huì )想到，若干年后，團隊成員王岐山，還將成為中共打擊貪腐的最高領(lǐng)導者。
“像三十多年前那樣，中國又到了新的十字路口?！币幻茉L(fǎng)者樂(lè )觀(guān)地認為，反腐反特權預示變化的開(kāi)始。
他們懷念九號院，以及1980年代的改革氛圍。
李娟：遙遠的葵花地
葵花苗躲過(guò)了沙塵暴，卻沒(méi)能躲過(guò)鵝喉羚。剛長(cháng)出十公分就慘遭襲擊，一夜之間給啃得干干凈凈。我媽只好又買(mǎi)來(lái)種子補種了一遍。第二茬青苗很快出頭。長(cháng)到十公分時(shí)，又在一夜之間被啃光了。
又補種了第三遍。很快，第三茬種子重復了前兩茬的命運。我媽傷心透頂，不知找誰(shuí)喊冤。很快，她聽(tīng)說(shuō)野生動(dòng)物歸林業(yè)局管。便跑到城里找縣林業(yè)局告狀。林業(yè)局的倒很爽快，滿(mǎn)口答應給補償。但是——“你們取證了嗎？”我媽懵了：“取證？啥意思？”那人微笑著(zhù)說(shuō)：“拍照啊，當它正啃苗時(shí)，拍張照片?！?
我媽大怒！種地的頂多隨身扛把鐵锨，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)揣照相機的??？再說(shuō)，那些小東西警覺(jué)非凡，又長(cháng)著(zhù)四條腿，一有動(dòng)靜撒開(kāi)蹄子就跑到天邊了，拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望遠鏡拍吧！
總之，這實(shí)在是令人沮喪的一年。盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子。本來(lái)7月中旬就可以回家的，這下至少得等到9月了。這是我媽后來(lái)給我說(shuō)的事。
說(shuō)起來(lái)，鵝喉羚也是很可憐的，大旱之年，戈壁灘幾乎寸草不生，野生動(dòng)物們只好向北面的村莊和人群靠近，偷吃農作物。然后被憤怒的農人開(kāi)車(chē)追逐、撞斃……死不瞑目。但人的日子又好到哪里去呢？春天完全過(guò)去了，萬(wàn)畝土地仍空空蕩蕩。
無(wú)論如何，第四遍種子的命運好了很多。似乎一進(jìn)入6月，鵝喉羚們就熬過(guò)了一個(gè)難關(guān)。從此再也沒(méi)有見(jiàn)到它們的身影。它們去了哪里？哪里水草豐美？哪里暗藏秘境？這片坦闊的大地對我們隱瞞了什么？第四茬種子長(cháng)出地面，因一無(wú)所知而格外蓬勃。畢竟它們是第一次來(lái)到這個(gè)世界。
