舊時(shí)光里的永恒
小房間鋪著(zhù)地板，頂上有個(gè)天窗，
陽(yáng)光會(huì )從天窗上透下來(lái)，
照到坐著(zhù)的祖父的腳，
那是我對祖父最深刻的印象。
父子對坐
每個(gè)人生命中應該都曾閃過(guò)些意外的榮光，意外比榮光更使我們難忘，或說(shuō)意外使得本來(lái)無(wú)足輕重的榮光，留下記憶刻痕。
初中時(shí)期，在升學(xué)主義籠罩下，每學(xué)期有一個(gè)最大最殘酷的考試，叫“競試”。跟平常月考不一樣，“競試”要全年級一起排名，一共二十二個(gè)班，超過(guò)一千個(gè)學(xué)生，從第一名一路排下來(lái)，排到一千多名，用大張的板報紙寫(xiě)得密密麻麻，貼在穿堂的大布告欄上。
初中二年級，每天踢足球逃課亂混，成績(jì)當然好不了。印象中，二年級下學(xué)期的“競試”應該排在三四百名左右吧。我自己都懶得去穿堂人擠人看成績(jì)，等別人看了回教室告訴我。管它的，幾名就幾名。
上了初三，“競試”改個(gè)名字，變成“模擬考”，但千人大排名的形式?jīng)]改，只是從一學(xué)期一次，增加成一學(xué)期兩次。跟我一起踢球亂混的死黨們，幾乎都被分到放牛班去了，只有我一個(gè)人在升學(xué)班，上學(xué)變成一件很無(wú)聊又很寂寞的事。而且剛好那一年，住家從雙城街搬到民生社區，我開(kāi)始搭公交車(chē)通學(xué)，于是，連放學(xué)也變成很無(wú)聊很寂寞的事。無(wú)聊寂寞中，在家里就躲起來(lái)練吉他；在學(xué)校，就只能慢慢收拾課本，認真做參考習題。
第一次模擬考很快來(lái)了，跟聯(lián)考一樣，連續考了兩天?？纪旰蟮谌斓南挛?，理化老師高大的身影突然閃進(jìn)來(lái)，打斷了導師正在上的數學(xué)課，理化老師對著(zhù)我們班導說(shuō)：“你們班李明駿（我的本名）模擬考第一名哩！”所有人都嚇了一跳，導師也愣了一下，說(shuō)：“真的嗎？你怎么知道？”理化老師說(shuō)：“他們正在貼啊，我湊過(guò)去偷看，最上面的名字，就是‘李明’兩個(gè)字，難道還有別的‘李明’嗎？”
理化老師講到這里時(shí)，班上好幾個(gè)同學(xué)同時(shí)反應：“五班的李明媛啦！”
噢，理化老師之前沒(méi)有教過(guò)我們這一屆，才會(huì )不認識女生班的考試高手李明媛，如果是她模擬考第一名，那就不意外了。理化老師怏怏地自認錯誤，喃念著(zhù)：“怎么真有兩個(gè)李明李明……第一名貼的位子那么高，玻璃又反光，干嗎？故意讓人家看不清楚嗎？”不情愿地走離我們教室。
理化老師既然預告了，一下課，幾個(gè)熱心的同學(xué)連忙跑到穿堂去。導師還沒(méi)離開(kāi)教室，其中一個(gè)就狂奔回來(lái)，瘋了似的大叫：“真的是李明駿，李明駿第一名！”怕大家不相信他，又趕緊加上：“五班李明媛第九啦！我都看到了，不會(huì )錯！”
教室里鬧成一團，我清楚記得那吵鬧的樣子，好像大家都中了愛(ài)國獎券一樣。我怎么樣也想不到，我的成績(jì)竟然可以給全班帶來(lái)那么大的快樂(lè )。
所以記得那次考試成績(jì)。
還有一次，也是初中，周會(huì )時(shí)要上臺獻獎，也很意外。我參加了全臺北市的語(yǔ)文競賽，其實(shí)就是作文比賽，得的甚至不是第一名，而是第二名，我自己沒(méi)特別覺(jué)得怎么樣，去中山堂領(lǐng)回了一方木質(zhì)獎牌。老師本來(lái)通知，下周周會(huì )，校長(cháng)會(huì )在全校師生面前再將獎牌頒給我一次。每周周會(huì )，反正固定有“頒獎”的程序，至少會(huì )頒當周整潔秩序獎，還有許多校內活動(dòng)比賽有的沒(méi)有的，沒(méi)什么大不了。
不料，周一早自習，訓育組長(cháng)卻到班上把我找出去，去跟司儀及升旗手特別預演?！邦C獎”變成了“獻獎”，換成是我拿著(zhù)獎牌出場(chǎng)，獻給校長(cháng)?！矮I獎”的場(chǎng)合不多，就得事先演練了。
我回想，是啊，在學(xué)校好像總共只遇過(guò)一次周會(huì )獻獎，那是我們的軟網(wǎng)校隊得了第一名，舉好大一個(gè)獎杯獻給校長(cháng)?？墒俏抑挥心敲葱⌒∫环脚谱?，而且我也不是什么校隊，就我一個(gè)人帶一只筆去寫(xiě)了一篇作文，如此而已，為什么也能獻獎呢？
訓育組長(cháng)解釋?zhuān)骸叭绻I(lǐng)回來(lái)的是獎狀，那就頒獎；如果領(lǐng)回來(lái)的是獎牌獎杯，那就要留在學(xué)校里陳列，所以就要獻獎，就是這樣規定的?！?
緊張兮兮上臺獻獎的經(jīng)驗，讓我記得了這個(gè)第二名，本來(lái)照道理講不可能記得的一點(diǎn)小小榮光。
我甚至不記得那次競賽究竟在哪里比的了，我只記得是父親暫時(shí)放下店里忙得不得了的事帶我去的。我真的只帶了一只圓珠筆，在口袋里，沒(méi)有別的。因為父親特別問(wèn)過(guò)：“這樣就可以嗎？寫(xiě)錯了怎么辦？”我做出身經(jīng)百戰的鎮定模樣說(shuō)：“要先打草稿再抄，一個(gè)字一個(gè)字抄，不會(huì )錯?！蔽夷X中閃過(guò)一個(gè)擔心，怕父親接著(zhù)要問(wèn)：“要是這只筆沒(méi)水了怎么辦？”我就不知該如何回答了。不過(guò)，父親只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。
比賽進(jìn)行了一早上，父親等到我比完，帶我離開(kāi)那個(gè)學(xué)校，就在校門(mén)口不遠的地方，進(jìn)到店里吃了一碗牛肉湯面。
許多年來(lái)，那家牛肉面店被我在記憶里搬來(lái)搬去。每次走過(guò)一條街道，發(fā)現一座學(xué)校旁邊有牛肉面店，我就仿佛看見(jiàn)年少時(shí)自己和父親坐在里面，安安靜靜地吃面，心中準備著(zhù)如果父親問(wèn)起比賽的事，要怎樣說(shuō)我寫(xiě)了什么，覺(jué)得自己寫(xiě)得還算不錯，可是父親一直沒(méi)問(wèn)。那面店應該在長(cháng)安東路上吧？還是青年路上？還是歸綏街上、重慶北路上？
我知道，最簡(jiǎn)單的方式，是問(wèn)問(wèn)父親，是父親查的地圖，查的公交車(chē)路線(xiàn)，他比我有可能記得。然而也不知為什么，許多年來(lái)想問(wèn)卻都沒(méi)有問(wèn)。終于到父親過(guò)世，再也沒(méi)有機會(huì )問(wèn)了。那神秘的、安安靜靜的牛肉面店就繼續神秘、安安靜靜地留在一條永遠無(wú)名的街路上。
二十三路奔馳公交車(chē)
爸爸一直都沒(méi)有原諒李登輝。爸爸比李登輝小七歲，都是在日本占領(lǐng)時(shí)期最后幾年成長(cháng)的，而且同姓李，都是從福建移民過(guò)來(lái)的閩客，爸爸的政治立場(chǎng)當然也是傾向于打破國民黨威權專(zhuān)制，追求臺灣人的自主權益。有那么多身份上的理由和李登輝相同，可是爸爸就是沒(méi)辦法將他的票投給李登輝，因為李登輝當臺北市長(cháng)時(shí)，拆了我們家在雙城街的房子。
那是一間本來(lái)就知道被劃歸為“違章建筑”的小平房?！斑`章”是因為它坐落在公園預定地上?？墒菍Ξ數氐娜藖?lái)說(shuō)，這份“違章”有很讓人不服氣的曖昧。房子先有，公園是后來(lái)在新都市規劃時(shí)才冒出來(lái)的，而一旦都市規劃成案，本來(lái)好好的房子，突然就變成非法的了。
更曖昧的是，公園預定地不等于公園。沒(méi)有人知道公園預定地什么時(shí)候會(huì )開(kāi)發(fā)變成公園，可能是明天，也可能永遠不會(huì )。而且，整個(gè)臺北市有那么多公園預定地，為什么先蓋這座后蓋那座，也沒(méi)有個(gè)固定的道理，至少沒(méi)有我們住在雙城街違章建筑里的人可以理解的道理。
所以公園說(shuō)要蓋了，違章建筑必須拆掉，而且政府只付地上物補償，不會(huì )給征收費，當然引起群情激憤。為什么不先處理林森北路本來(lái)是康樂(lè )殯儀館的那塊大公園呢？新生南路、信義路那邊不是還有更大的一塊公園預定地嗎？為什么也不拆？一下子，鄰居人人都成了都市計劃專(zhuān)家，大家門(mén)口一站就開(kāi)始談?dòng)媱澙锏目罩袠情w，我們小孩在旁邊聽(tīng)，也長(cháng)了不少知識。
例如，知道了建國南路被從中間分開(kāi)，只剩下兩邊各一條窄窄的巷弄，那么大片房屋也都是違章建筑，為什么不拆了，真的把建國南路開(kāi)成計劃中的七十米大道？七十米大道要給誰(shuí)走？
講來(lái)講去的結論：我們十巷、十三巷口這兩小塊地，根本不算什么，沒(méi)有道理比別人先拆。這么小兩塊地，像個(gè)公園嗎？會(huì )要被拆，還不是市政府覺(jué)得我們好欺負，別的他們不敢動(dòng)，就整整軟腳蝦吧！
很難想象，爸爸那樣古意，和社會(huì )一直保持相當距離，又經(jīng)常敏感于自己從花蓮來(lái)的背景的人，竟然也會(huì )參與了去市政府抗議溝通的行列，放下家里的生意，一次次出門(mén)。透過(guò)各方關(guān)系，見(jiàn)到了當時(shí)市府秘書(shū)長(cháng)馬鎮方，談了好幾次都沒(méi)有結果。大家說(shuō)無(wú)論如何，至少總要見(jiàn)到市長(cháng)吧！終于市長(cháng)出面了，可是市長(cháng)的姿態(tài)比秘書(shū)長(cháng)強硬十倍，會(huì )談不歡而散。
見(jiàn)過(guò)市長(cháng)沒(méi)幾天，我們十三巷這邊就發(fā)生了火災。大家早相傳警告過(guò)了，拆違建最?lèi)毫拥氖侄?，就是放一把火將房子燒了，反正燒掉的房子是不準蓋回來(lái)的。因為有警覺(jué)，火沒(méi)有燒得太厲害，而且萬(wàn)幸沒(méi)有人員傷亡。
火燒后，爸爸鐵了心要離開(kāi)雙城街，可能也同時(shí)鐵了心一生不會(huì )原諒李登輝。違章被拆的，是家里的店面，我們還有完全合法的兩層公寓住家，而且那幾年服裝店生意很不錯，也累積了不少積蓄，絕對可以在附近再找一個(gè)店面重新開(kāi)張。
心情中夾著(zhù)激憤與害怕吧，爸媽很快地將兩層公寓也脫手賣(mài)掉了，然后在我們想都想不到的地方，找尋新家。上初三沒(méi)多久，我們從雙城街搬到民生社區。
那個(gè)年代，民生社區多么遙遠！從松江路到敦化北路之間，還沒(méi)有民生東路，只有民生東路預定地，上面當然又是蓋滿(mǎn)一堆違章建筑，甚至還有大片大片的稻田。民生東路從中山北路延伸到松江路，然后就突然斷掉了，幾千米外才從敦化北路又神奇復活。那頭的民生東路門(mén)牌，從一號排到兩百號左右，于是，這頭復活的民生東路，就一跳從七百號開(kāi)始算。
民生東路不通，所以只能從左右繞道才能進(jìn)民生社區。一部分公交車(chē)走南京東路轉敦化北路進(jìn)民生社區；另外一部分公交車(chē)則從民權東路轉敦化北路進(jìn)民生社區。我突然之間變成了班上少有的通勤學(xué)生，每天要搭公交車(chē)上下學(xué)。更奇特的是，我搭的公交車(chē)，不管來(lái)回，從民權東路不會(huì )直接轉敦化北路，一定要進(jìn)到松山機場(chǎng)繞一圈搭載機場(chǎng)的乘客。機場(chǎng)變成了我每天必定進(jìn)進(jìn)出出經(jīng)過(guò)的地方。
通勤帶來(lái)的新鮮事物還不只機場(chǎng)。光是每天要搭的公交車(chē)都有趣極了?？梢缘綄W(xué)校的六十三路，和可以到衡陽(yáng)路的六十七路，開(kāi)來(lái)的班車(chē)竟然還有長(cháng)長(cháng)的鼻頭，本來(lái)以為只有在老電影才看得到古董車(chē)，還在路上跑，車(chē)上沒(méi)有改裝的兩排對坐座椅讓車(chē)內空間看起來(lái)特別寬。跟我一起等車(chē)的同學(xué)問(wèn)過(guò)司機，司機說(shuō)這型的車(chē)是一九五〇年左右日本“五十鈴車(chē)廠(chǎng)”出產(chǎn)的，已經(jīng)有快三十年的車(chē)齡了。那個(gè)時(shí)代大大的引擎還裝在車(chē)外，所以突出一個(gè)大鼻子?？墒撬緳C說(shuō)，很多公交車(chē)司機還寧可開(kāi)這種舊車(chē)，因為后來(lái)的車(chē)把引擎移進(jìn)車(chē)內，在司機座位旁邊好大一塊，行進(jìn)中熱氣一直沖上來(lái)，讓人受不了，有時(shí)候還會(huì )燙傷乘客。
而和六十三路一起繞機場(chǎng)的，還有二十三路，每一班車(chē)用的都是公交車(chē)處最新買(mǎi)的大車(chē)，最特別的是，車(chē)前車(chē)尾耀武揚威地掛著(zhù)奔馳標志。也是問(wèn)司機得來(lái)的知識，那批公交車(chē)底盤(pán)還真是跟德國奔馳買(mǎi)的。政府突然規定不能再跟日本買(mǎi)大巴士了，就改買(mǎi)德國貨。而且還有德國人跟著(zhù)車(chē)來(lái)，到唐榮鐵工廠(chǎng)指導打造車(chē)體，所以車(chē)體設計跟其他車(chē)都不一樣。車(chē)門(mén)開(kāi)得沒(méi)那么靠前，乘客不會(huì )一上車(chē)就踢到引擎蓋，引擎蓋旁邊還可以多設兩個(gè)單人座位，變成全車(chē)視野最好的特別座。更特別的是，司機腳下有一個(gè)用腳跟踩的副剎車(chē)，適合轉彎減速用。
我搭的二十三路車(chē)開(kāi)進(jìn)機場(chǎng)的環(huán)狀道路，司機很帥氣地踩著(zhù)副剎車(chē)，讓車(chē)子利落過(guò)彎，一下子就超過(guò)了凸著(zhù)大鼻子的六十三路。左搖右晃中，敦化北路上的美麗林蔭嘩地在眼前展開(kāi)了。
