每個(gè)字詞都裂解，駱以軍的兩個(gè)世界 楊凱麟（節選）
我們這個(gè)被更高更高維度所解析、癱瘓的世界，我不覺(jué)得眼下的華文小說(shuō)家們交出足夠的“小說(shuō)反思”。
——駱以軍
從天地伊始至今（二十五年，十九部作品，數不清的大小文學(xué)獎項），駱以軍不曾停止探問(wèn)一個(gè)最基本的文學(xué)問(wèn)題，其同時(shí)亦是當代藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、戲劇、人類(lèi)學(xué)甚至是天文學(xué)與量子力學(xué)所瞄準的核心設問(wèn)：什么是虛構全面啟動(dòng)的世界？
在繁復的故事群落與華麗辭藻背后，什么是駱以軍所有作品精光綻放的精純底蘊？或者應該嘗試基進(jìn)設問(wèn)：這些總是宛若活體的碎形故事、如江河奔騰泄涌的魔性修辭，創(chuàng )生何種“非如此不可”的文學(xué)純粹空間？
答：虛構。而且是對虛構的固執創(chuàng )造、經(jīng)營(yíng)與形變。
閱讀駱以軍便是嘗試理解虛構的當代性，其無(wú)窮變貌與究極思索。書(shū)寫(xiě)等同于虛構與虛構的無(wú)窮虛構，其迫臨的在場(chǎng)與缺席，甚至缺席的在場(chǎng)或在場(chǎng)的缺席……
對駱以軍而言，小說(shuō)家的創(chuàng )作從來(lái)不只是小說(shuō)，而更系于“小說(shuō)反思”，在小說(shuō)之中有小說(shuō)的思考，以小說(shuō)反思小說(shuō)，或者這二者根本是同一回事，文學(xué)的雙面維羅尼卡。因此，書(shū)寫(xiě)《女兒》同時(shí)亦是書(shū)寫(xiě)“書(shū)寫(xiě)《女兒》的方法”。作家筆下流淌的每個(gè)字都同時(shí)是“故事”與“說(shuō)故事的方法”，既是目的也是工具，是小說(shuō)也是讓小說(shuō)斷死續生的丹藥。
其實(shí)自福樓拜以后，或者早在塞萬(wàn)提斯，小說(shuō)家便已不可能是天真的講故事的人?；貞?、經(jīng)驗、幻想、夢(mèng)境、理論……都可以是小說(shuō)的素樸內容，但亦都不是嚴格意義下的文學(xué)，因為所有小說(shuō)都命定“已經(jīng)是后設小說(shuō)”，都必然投身于“小說(shuō)如何（再）可能？”的究極設問(wèn)與洪荒創(chuàng )造之中。寫(xiě)小說(shuō)同時(shí)也必然是寫(xiě)小說(shuō)自身的理論，是自我證成與自我批判的永恒回歸。
這就是當代書(shū)寫(xiě)的艱難處境。文學(xué)衰竭甚至已死，這句話(huà)沒(méi)有其他意思：書(shū)寫(xiě)不再有典范、不再有套式亦不再有類(lèi)型可循，一切書(shū)寫(xiě)都必須從零度開(kāi)始，寫(xiě)小說(shuō)意味同時(shí)書(shū)寫(xiě)使小說(shuō)存在的嶄新理由與方法。文學(xué)是一種“自我奠立”之物，“‘在那壞毀之境重新組裝回自己’的那想象的一生，就是‘自己的一生’，終于修補回一個(gè)完整人形的時(shí)刻，恰也正是這個(gè)‘自己’生命走到盡頭衰老將死的時(shí)候……”（p.610）
當然，這并不是在小說(shuō)里套索西方理論或私心準備“被評論”，亦不是要所有小說(shuō)都需寫(xiě)成僵硬的“后設小說(shuō)”或“后現代小說(shuō)”，更非在作品中繁復用典以示博學(xué)。理論、后設或用典（甚且是“假理論”、“假后設”或“假用典”）都不過(guò)是當代小說(shuō)與思想結盟的多樣性實(shí)驗，然而，蟄居此書(shū)寫(xiě)核心的卻是創(chuàng )作者的反身自問(wèn)：小說(shuō)家以小說(shuō)探問(wèn)何謂小說(shuō)，正如畫(huà)家之于繪畫(huà)、作曲家之于音樂(lè )或電影導演之于電影。
對小說(shuō)本質(zhì)的自我設問(wèn)，駱以軍從不曾須臾離開(kāi)。這使得他每一落筆，文字便裂解為二，如同兩道不同卻螺旋交纏的系列世界：一邊是洶洶旭旭令人咋舌的各式故事奇譚，另一邊則同步旋繞著(zhù)關(guān)于此故事的“敘事條件”；一邊是文字艷如古瓷斗彩的臺灣當前生命變貌與奇觀(guān)，另一邊有“小說(shuō)反思”與“虛構書(shū)寫(xiě)”的強勢共生。每個(gè)滾動(dòng)于紙面上的字都構成小說(shuō)，同時(shí)也緊咬住小說(shuō)成為小說(shuō)的形上設問(wèn)。
這是當代小說(shuō)職人所必備的一目重瞳，語(yǔ)言極高明的影分身之術(shù)。
……
《女兒》成為讀者內在巴洛克成分的試金石，文字如最飽滿(mǎn)碩大的復瓣牡丹層層綻放。長(cháng)期以來(lái)，“教育者”駱以軍使得閱讀必然同時(shí)是一種語(yǔ)言維度的飛梭挪移：時(shí)而是每隔幾年便重手推出的長(cháng)篇小說(shuō)，時(shí)而是一周一次的《壹周刊》專(zhuān)欄，但亦是每天的臉書(shū)、現代詩(shī)、散見(jiàn)的訪(fǎng)談，甚至書(shū)評與導讀。虛構透過(guò)駱以軍化身無(wú)量百千萬(wàn)億于各文類(lèi)之中，寫(xiě)狗、寫(xiě)小兒子、寫(xiě)按摩、抽煙、復健、小酒館、永和老家……抑或點(diǎn)評當代文學(xué)風(fēng)景、推薦書(shū)序、評審文學(xué)獎……駱以軍同時(shí)是父親、兒子、專(zhuān)欄作家、腳底筋膜炎患者、大樂(lè )透賭徒、老煙槍、失眠與暴食癥者、愛(ài)狗人與書(shū)評家。但另一方面，飛掠于各式文類(lèi)并述說(shuō)怪奇內容的每個(gè)字句都同時(shí)怦然響著(zhù)同一種聲音，已經(jīng)華美的字句其實(shí)更珠玉藏櫝地折疊著(zhù)讓所有書(shū)寫(xiě)者凜然的永恒叩問(wèn)：小說(shuō)與小說(shuō)方法的雙生雙滅。
評論駱以軍就是意圖重現這個(gè)雙星纏繞擴張的巨大文學(xué)天體，其中的暗物質(zhì)、恒星、黑洞、量子糾纏與強弱交互作用……一切既存與外部的（文學(xué)）理論都無(wú)效（學(xué)院退散？），因為在“小說(shuō)與其存有條件共生”的當代文學(xué)空間中，唯一合法的評論必然是由小說(shuō)自身所就地組裝的內在思想運動(dòng)。傳統思維下的“創(chuàng )作／評論”二分法不再有意義，因為小說(shuō)家同時(shí)亦是創(chuàng )造小說(shuō)（評論）方法的人，超越性的理論套用必須由內在性的說(shuō)情所取代。評論駱以軍即是為他所曾創(chuàng )建的雙生世界說(shuō)情。
就像馬爾科維奇所主演的《變腦》（Being John Malkovich，1999），由秘道進(jìn)入馬爾科維奇腦子里的男人可享有十五分鐘以他的感覺(jué)與視線(xiàn)觀(guān)看世界，但真正的戲劇性是，馬爾科維奇最后亦由這個(gè)秘道進(jìn)入自己的腦子里，于是他看到一整個(gè)“以馬爾科維奇為分子的世界”：男扮女裝的女高音馬爾科維奇、享用美食的馬爾科維奇、喝酒的馬爾科維奇、馬爾科維奇歐巴桑、馬爾科維奇媽媽與馬爾科維奇小嬰兒……《女兒》或許就是駱以軍版本的《變腦》，每個(gè)人物、每個(gè)句子與每個(gè)字都成為通入駱以軍腦子并因此享有他小說(shuō)家視線(xiàn)的密道，閱讀《女兒》以便變腦“成為駱以軍”，以便進(jìn)入當代華文最風(fēng)格特異的文學(xué)空間。
這樣像洋蔥層層剝開(kāi)或包覆的劇中劇核中核，《女兒》里多次援引了《全面啟動(dòng)》（即《盜夢(mèng)空間》——編按，下同）的多層夢(mèng)境，“這一切龐大到遠遠超過(guò)人類(lèi)能感知的負荷，那些‘多元宇宙’里即使最輕的一根羽毛，一粒塵埃，街燈孤零零投在石板上如粉塵的清光，疊加再疊加之后，其重量足以壓垮那原本像紐約中央車(chē)站，可以出發(fā)、投射、到達‘任何世界’的那個(gè)自由的‘印記城’，那個(gè)‘薛定諤的貓’的箱子。所以它到后來(lái)只剩下一種‘全面啟動(dòng)’的出發(fā)前的氣氛?！保╬.589）夢(mèng)境無(wú)疑地早就是駱以軍啟動(dòng)虛構的起點(diǎn)，但作為一個(gè)“以說(shuō)謊作為職業(yè)”的小說(shuō)家，如果一切皆謊言，皆trompe-l’oeil（錯視或“眼珠戲法”），或許只有一件事是真的，就是不斷叩問(wèn)小說(shuō)開(kāi)端的巴洛克動(dòng)態(tài)。就像《續齊諧記》里著(zhù)名的《陽(yáng)羨書(shū)生》，書(shū)生口中吐出美貌妻子，妻子趁書(shū)生醉臥時(shí)也從口中吐出帥氣的年輕情夫，情夫又趁夫婦倆共寢時(shí)吐出自己的情婦，二人在仿若夢(mèng)境隧道的末端對酌，然后倏而又像俄羅斯娃娃一個(gè)接一個(gè)被重新吸入口中，還原為書(shū)生?！杜畠骸返摹峨p面維羅尼卡》亦講了一個(gè)現代的版本，二位偷情者之一在旅館中趁隙撥出手機與另一位愛(ài)人調情（喚出豢養在電子機器里的情人？），從一個(gè)說(shuō)謊空間中再召喚疊套一個(gè)新的，在謊言的套式中又嵌入另一組謊言套式……“也就是說(shuō)，她用‘他必須避開(kāi)她對她男人說(shuō)謊’的這個(gè)小空間里的不在場(chǎng)，又在夢(mèng)中再開(kāi)一道門(mén)，到另一個(gè)界面去和另一個(gè)情人談情說(shuō)愛(ài)。只有謊言才能讓謊言原本的混沌像鏡中鏡被折射得如此純凈?！保╬.275）故事間這樣的重重疊套、榫接，故事的界限與界面屢屢成為駱以軍小說(shuō)中陰陽(yáng)交接狼狗莫辨的虛構時(shí)刻，而正是在此，有華麗深重的文字充滿(mǎn)魔性地從虛空中滾滾而出。
就像所有探尋小說(shuō)本質(zhì)的偉大作者一樣，駱以軍不可免地將觸及宇宙論，以及宇宙論所不可或缺的詩(shī)意，這或許是《女兒》在內容上最明確的轉變之一。但同樣的，每一個(gè)談及宇宙創(chuàng )生量子迸射的字詞亦同時(shí)是兩個(gè)世界的核裂解程序，駱以軍就像是個(gè)極高明的單口相聲大師，以一組文字同時(shí)講兩個(gè)故事，故事與故事的故事。這是“肉身在宇宙之中、但宇宙從誕生到死滅又都塞擠折入肉身”的不可能幻術(shù)。
然而駱以軍從不是一個(gè)小說(shuō)教義的形式主義者，如果每個(gè)字在他筆下都裂解成小說(shuō)與小說(shuō)道術(shù)的雙聲合唱，那亦是因為他對文學(xué)書(shū)寫(xiě)的究極探問(wèn)總是鏡像映射著(zhù)生命與存有的高度思索。駱以軍透過(guò)書(shū)寫(xiě)從不停止地傳遞著(zhù)某種“溫暖的共感”，這無(wú)疑是他作品中不可或缺的倫理學(xué)核心部位，文學(xué)的本命。
形上學(xué)高度的虛構與倫理學(xué)深度的共感組成駱以軍一切故事的DNA，小說(shuō)從每個(gè)字詞起便是倫理學(xué)與形上學(xué)所共同絞索的雙螺旋構成。比如名為“宙斯”的狗，穿越了臉書(shū)、訪(fǎng)談、《壹周刊》專(zhuān)欄與《女兒》，這是同一條狗在不同書(shū)寫(xiě)平面上的形上學(xué)變貌與倫理學(xué)追索，亦是復雜生命在不同媒材上的豐饒切面，時(shí)而剪影、時(shí)而速寫(xiě)、時(shí)而白描、時(shí)而照相寫(xiě)實(shí)、時(shí)而濃墨重彩。
多樣化的書(shū)寫(xiě)使得“狗”這個(gè)漢字裂解，高張的文學(xué)機器化身為“宙斯”嗷嗷游走于語(yǔ)言平面，從搞笑的突梯事件到存有的溫暖共感，抑或從臉書(shū)到長(cháng)篇小說(shuō)，駱以軍以華麗的文字描摹著(zhù)他所穿透的事物狀態(tài)，并總是能從傷害的各種永恒手勢中攫取存有的單義性，而且更重要的，這種愈來(lái)愈具有倫理學(xué)反思的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)仍然緊緊叩問(wèn)著(zhù)小說(shuō)的形上學(xué)奧義。
這是何以駱以軍寫(xiě)著(zhù)臉書(shū)（粉絲六萬(wàn)人?。?，寫(xiě)著(zhù)《壹周刊》專(zhuān)欄（長(cháng)達十年?。?，寫(xiě)無(wú)數的推薦序與導讀，卻絲毫未曾動(dòng)搖他小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的分量。因為他總是懂得如何劈開(kāi)字詞、劈開(kāi)腦袋，讓書(shū)寫(xiě)指向全新的文學(xué)機器。新作《女兒》已經(jīng)上膛，存有的倫理學(xué)設問(wèn)與虛構的形上學(xué)答復，或反之，虛構的形上學(xué)設問(wèn)與存有的倫理學(xué)答復，將如同槍管中二道緊密渦旋的來(lái)復線(xiàn)，每個(gè)字都將由此高速擊發(fā)，而且勢必都將再指向文學(xué)的這個(gè)終極賭注。
（本文作者為臺北藝術(shù)大學(xué)藝術(shù)跨領(lǐng)域研究所教授）
