J.L.
疾步走過(guò)暑期中依然是熙熙攘攘的校園大道，幾乎目不斜視，只注意到一個(gè)白發(fā)清癯的黑人手持一本舊圣經(jīng)，對著(zhù)不重視他的大眾講道。我也無(wú)暇重視他，因為我正趕赴一個(gè)約會(huì )。
步上兩旁有石獅的東亞語(yǔ)系正面石階，推開(kāi)厚重的玻璃門(mén)。從陽(yáng)光燦爛的外界驟入陰幽的走廊，眼前忽一陣暗暝，隨即緩行猶豫，決定先到休息室。這是系辦公樓中唯一的休息室。我一直潛意識地認為應稱(chēng)其為教員休息室，在臺灣的大學(xué)，理當如此稱(chēng)呼吧，但此地往往學(xué)生在內時(shí)較諸教員為多。三年前在此客座教學(xué)時(shí)，我自己倒是經(jīng)常利用這里作為兩堂課之間休息之用。有沙發(fā)椅，有冷熱水，可供自行泡茶袋或咖啡，如果喧囂的學(xué)生不多，尚可享受十分鐘的清靜。
如今，室內空無(wú)一人。壁上的時(shí)鐘，距下午兩點(diǎn)尚有八分鐘。很多人以為我性格優(yōu)緩，其實(shí)是因為性急，才造成相反的印象。和J. L.相約在下午兩點(diǎn)鐘見(jiàn)面，一點(diǎn)半出門(mén)已很充裕了，但我怕萬(wàn)一找不到停車(chē)位，乃提早十分鐘出發(fā)，而停車(chē)場(chǎng)上意外地順利找到空位置，所以早到了。
我在空無(wú)一人的這間休息室等待三年前教過(guò)的學(xué)生J. L. 。窗外是加州特有的藍天綠茵，室內卻是陰涼清靜。木桌、木椅、沙發(fā)都相當老舊。白墻也因為久未修護而黯淡且有些剝落。近年來(lái)美國政府預算拮據，教育方面的經(jīng)費顯然不充足。就在一面黯淡微微發(fā)黃的側里墻上懸掛著(zhù)十多張相片。應該是對這個(gè)學(xué)校這個(gè)學(xué)系有貢獻的學(xué)者們吧。我認出其中三位：趙元任先生、陳世驤先生和柏芝先生。前面二位已作古，柏芝教授退休了。趙先生畢生獻身中國語(yǔ)言學(xué)，為學(xué)界所共知。陳世驤先生去臺大演講比較文學(xué)時(shí)，我初執教鞭，曾在文學(xué)院二十三教室聆聽(tīng)過(guò)他精彩的學(xué)說(shuō)。與柏芝教授曾多次相會(huì )于臺灣學(xué)界所舉辦的研討會(huì )上。前些時(shí)偶遇于中國餐館時(shí)，看來(lái)蒼老多了，退休的消息是他親口告知的。
以前在這個(gè)休息室喝茶或沖咖啡，匆匆坐十分鐘便趕赴教室上課，并未特別注意這十余幀照片；今天因為等待稍稍遲到的學(xué)生，得以走近一一端詳。他們都是杰出有貢獻的學(xué)者，皓首窮經(jīng)，令人肅然起敬。這個(gè)學(xué)校、這個(gè)學(xué)系以他們?yōu)闃s，所以將他們的照片排列出來(lái)，他們的著(zhù)述在圖書(shū)館內、在出版社里、在許多教授和學(xué)生的案前。
十幾張大小不十分一致的相片排列得并不十分整齊，而且顯然都有些灰塵。反正J. L. 尚未到，我走過(guò)去把那些特別歪斜的幾張整理扶正；索性又從皮包內取出紙巾擦拭玻璃框架上面的灰，但也只能整理擦拭下面兩排。
我退回沙發(fā)上再端詳。仿佛正有一種莫名的寂寞涌上心頭時(shí)，J. L. 跨進(jìn)了休息室來(lái)。
她把頭發(fā)修剪得齊耳短，穿一襲淡藍衣衫，黑色半舊的皮袋背在后頭，像最流行的學(xué)生模樣。
“林老師，你好！”想不到她用國語(yǔ)向我招呼。
“你好。你像是胖了一點(diǎn)，也許是頭發(fā)變短了?！?p/>
“是胖了。大概是東岸的生活太 boring?！?p/>
其實(shí)，剪短了頭發(fā)的J. L. 看來(lái)較明朗活潑些。
三年前，我就注意到她一雙慧黠的眼神里，有些與眾不同的什么資質(zhì)。她是應屆畢業(yè)生之中最優(yōu)秀的一名學(xué)生，系主任希望我能利用課余談話(huà)勸住她留在本校攻讀研究所。但那時(shí)候的她，一心向往東部的漢學(xué)研究風(fēng)氣，留不住她。
而第二年，我自己也因不同原因，辭謝了系所的挽留，離開(kāi)了這所大學(xué)。若非六月中突然在信箱里看到厚厚的一只牛皮紙袋，我可能不會(huì )再想起J. L. 的事情了吧？生活中充滿(mǎn)瑣碎繁復的事情，令我退休后的日子依舊忙碌不已。
袋中是一疊二十多頁(yè)的論文及一張信。信中言及J. L. 已在東岸極負名望的大學(xué)研究所修完了博士課程，那一份論文稿是某一科目的討論報告。她特別央求：“沒(méi)有你的審閱意見(jiàn)，我不敢貿然交卷?！?p/>
我用了三整天的時(shí)間仔細審閱那份論稿。J. L. 使用的英文十分精致，有好幾個(gè)詞匯須得翻查字典才能看懂。我逐頁(yè)逐行地列舉論文中有疑難處，并建議修改的意見(jiàn)，以及應當參考的書(shū)籍。由于信上以及信封上面都沒(méi)有住址和電話(huà)，我只得以快遞徑寄她的學(xué)校信箱；又恐暑期中信件疏誤，預先存放另一份意見(jiàn)書(shū)的影本。那意見(jiàn)書(shū)有八頁(yè)。
信寄出兩星期之中，我每回從信箱取郵件時(shí)都十分注意J. L. 是否有回信。但是兩個(gè)星期過(guò)去了，甚至一個(gè)月過(guò)去了，一個(gè)半月也過(guò)去了，音訊全無(wú)。我想，J. L. 可能暑期間出游，或者是那信袋竟寄丟了。最后，我自己也由于別的事情忙忙碌碌而把此事淡忘。
八月下旬，不經(jīng)意間卻在眾多郵件和廣告內發(fā)現夾著(zhù)一個(gè)J. L. 寄自東岸的信封。內容表示對我意見(jiàn)書(shū)的謝忱，并征求月底是否可能與她會(huì )面？
J. L. 就是這樣出現在我面前。
她提議到校門(mén)口的一家咖啡店內談話(huà)。我和她又走過(guò)喧囂雜亂的校園大道。那個(gè)講道的黑人已不見(jiàn)，幾個(gè)年輕男孩子在擺設著(zhù)樂(lè )器，大概艷陽(yáng)之下即將有一場(chǎng)露天打擊音樂(lè )表演的樣子。包容多樣的自由表達方式，本來(lái)就是這個(gè)國家、這個(gè)大學(xué)的立國、立校精神。J. L. 雖然誕生在臺灣，但幼年隨父母來(lái)美，除了外貌，她的思考和表達方式都是屬于這個(gè)土地的，而她的中國話(huà)雖然堪稱(chēng)流利，有時(shí)仍不免帶著(zhù)英語(yǔ)式的文法。
買(mǎi)了兩杯冰茶，在咖啡館內明亮的角落對面而坐。
J. L. 顯得有些靦腆，面孔微微泛紅。畢竟是她主動(dòng)約我出來(lái)談話(huà)，我并未知悉其意向何在？但她大概一時(shí)不知如何開(kāi)始話(huà)端，徑自凝視著(zhù)我微笑。被她看得十分不自在，我只好問(wèn)她近年來(lái)在東部著(zhù)名大學(xué)的讀書(shū)生活如何？
“我不喜歡××大學(xué)?！边@倒是出乎意外的答復。我想起三年前，她毅然舍棄母校研究所挽留，一心向往那所大學(xué)的情景來(lái)。
“這就是為什么我要快快修完博士課程的原因。我想快點(diǎn)離開(kāi)那里。我在那里很孤獨，沒(méi)有人了解我?！痹?huà)題有了端緒之后，猶如決堤的洪水，傾瀉而出。J. L. 的聲音雖然細弱，時(shí)則被鄰座兩名年輕的男學(xué)生高亢的音調掩蓋，但她忽而激越忽而憂(yōu)郁的敘述，傳達了她這三年來(lái)的生活概況。
我靜靜聆聽(tīng)，盡量不去阻擾她的敘述。在她的言談告一個(gè)段落之后問(wèn)：
“那么O. W. 教授對你的研究方向有什么意見(jiàn)？”
“我很少跟他談到這些?！?p/>
“怎么可能？他是你的論文指導教授吧?！?p/>
“是的。只是，每次我覺(jué)得有很多話(huà)要跟他說(shuō)，結果到辦公室，見(jiàn)到他，又覺(jué)得那些話(huà)沒(méi)有什么意思。他也不說(shuō)什么，坐在桌子后面抽他的煙?！矣X(jué)得很孤獨，我的興趣和想法，沒(méi)有人可以相談?！?p/>
“你那篇談?wù)撝x靈運‘賞心’的文章寫(xiě)得不錯，雖然有些地方還需要補充和修改，整篇文章的大方向是對的?！?p/>
我指的是她兩個(gè)月前寄來(lái)的那篇英文論稿。這一提，又引發(fā)了她滔滔的雄辯，許多意見(jiàn)是文章未涉及的。如此雄辯的J. L. ，為我所從未見(jiàn)過(guò)。她年輕姣好的臉龐因為急于表達不可遏制似的意見(jiàn)而漲紅。
我讓她盡情表達意見(jiàn)，偶爾為她做一些補充與糾正?？吹贸鋈甑纳钤?，使她對中國古典文學(xué)及西方理論方面都有長(cháng)足的進(jìn)步，但不可否認的，仍有不少頗重要的書(shū)籍仍須廣泛涉獵。我為她一一列出書(shū)名，她坐在小幾對面仔細觀(guān)看。
我們又繼續談話(huà)，主要的內容仍圍繞著(zhù)她即將著(zhù)手的博士論文。J. L. 忽然問(wèn)：
“我可以請你將來(lái)做論文的 first reader 嗎？”
“可是我已經(jīng)退休，我甚至也不再在美國做客座教授了。這樣子，恐怕對O. W. 教授也不好吧?！?p/>
“那沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有你幫助，我實(shí)在很不放心?！?p/>
我原則上答應。J. L. 顯得十分高興。
她約略談及自己的生長(cháng)背景和志向。父親是一位醫生，原本希望J. L. 會(huì )繼承他的衣缽從醫，但J. L. 在大二時(shí)便發(fā)現自己的興趣在文學(xué)方面，大概血管中流的是中國人的血，她對中國文學(xué)的興趣更為濃厚。
“說(shuō)實(shí)在的，三年前上了你的課，我才更堅定志向。但是在東部的時(shí)候，讀得越多，我越害怕。我不知道自己是不是真正適合走這一條路下去？”
“我相信像你這樣聰明的人，學(xué)醫或學(xué)文學(xué)都沒(méi)有問(wèn)題。但是，既然選定了方向，就應該堅定努力走下去?！?p/>
也許是夕陽(yáng)斜照直接從窗口射J. L. 的臉龐，忽然有什么晶瑩的東西在她的雙眸中。她繼續說(shuō)話(huà)之際，那晶瑩便自眼眶中溢出，變成了兩行淚水沿頰下流。我為此感到頗為訝異。
“你在流淚嗎？我是不是說(shuō)了什么話(huà)令你難過(guò)？”
“不不。我不是難過(guò)。我也不知道為什么，actually, l’m glad，我想我是很高興的。很久都沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)這么多心里的話(huà)了?！毖蹨I索性就更放任地下流?！皩Σ黄?。真是奇怪，我從來(lái)沒(méi)有這樣子在別人面前流眼淚過(guò)?！盝. L. 尷尬地用手背拭擦仿佛不受控制的淚水。
但我是曾經(jīng)有過(guò)若干次類(lèi)似的經(jīng)驗。在臺北和平東路那個(gè)如今已不存在的書(shū)房一隅，有一個(gè)小沙發(fā)椅。沙發(fā)椅上曾經(jīng)有過(guò)幾個(gè)學(xué)生坐在那里傾訴他們的心事，多半都是研究所的學(xué)生，為著(zhù)寫(xiě)論文碰到難解的瓶頸；偶爾也有少數幾個(gè)人為著(zhù)個(gè)別不同的問(wèn)題。他們坐在那張椅子上，從開(kāi)始的忸怩猶豫，到放心傾談，最后往往哭泣流淚而感覺(jué)舒散回復信心。
其實(shí)，我并沒(méi)有什么好的建議，我只是讓他們暢所欲言，甚至盡情流淚。學(xué)生們大概是在那個(gè)書(shū)房一隅的椅上自己紓解抑郁，克服困難，尋回信心的吧。
J. L. 終于停止流淚。她靦腆地說(shuō)：
“我要像你這樣，將來(lái)做一位學(xué)者。我好羨慕你，你好像很輕松就把事情做得很好?！?p/>
“做一位學(xué)者？那要一輩子的努力。你會(huì )有很長(cháng)一段辛苦的路，可也是快樂(lè )的路要走。我并不是輕易就做好事情的，我只是沒(méi)有到處去宣揚自己的辛苦而已。沒(méi)有人能夠輕易做好事情的?！?p/>
說(shuō)著(zhù)這些話(huà)的時(shí)候，腦際閃現方才在學(xué)校的休息室看到的那十余幀相片。每一張令人敬佩的容顏，都印證他們畢生對學(xué)術(shù)的努力追求。也許，多年之后，眼前這位淚痕未干的女孩子的相片，或有可能參與其間也說(shuō)不定。
J. L. 不知道我的心事。夕陽(yáng)照在她流淚過(guò)的面龐上。
一九九七年十月
