被物品淹沒(méi)的世界
有史以來(lái)，再沒(méi)有人擁有比我們現在更多的物品，但我們使用它們的機會(huì )卻越來(lái)越少。我們逗留在家的時(shí)間十分短暫，家里卻塞滿(mǎn)了各式各樣的物品。每一個(gè)房間都有等離子電視，取代了五年前最新潮的顯像管電視機。我們的櫥柜里堆滿(mǎn)了床單，最近還突然開(kāi)始對床單的“編織密度”講究了起來(lái)。我們的衣柜里擺滿(mǎn)了衣服鞋子，房間里還有成架的CD，滿(mǎn)室的電玩和電腦，花園里放滿(mǎn)了桶子、花剪和割草機。我們還有從沒(méi)有用過(guò)的劃船練習器，從沒(méi)在上面用過(guò)餐的飯桌，還有從沒(méi)烤過(guò)東西的三層烤箱。這些物品都是我們的玩具：它是一種慰藉，用來(lái)解除我們努力賺錢(qián)好購買(mǎi)它們的持續壓力，而在追求它們的過(guò)程當中，我們全都變得像幼兒一樣。
當今的中產(chǎn)階級擁有堆滿(mǎn)廚房的電器用品，夢(mèng)想著(zhù)買(mǎi)下它們， 就能完美地做好家事。如同名牌服飾推出了兒童系列，嶄新的不銹鋼廚具讓我們在購買(mǎi)時(shí)有了利他的借口：“為家人著(zhù)想”。我們認定自己會(huì )買(mǎi)下這些玩意兒，并不是為了縱容自己，而是為全家人做投資。我們的子女則有各種各樣真正的玩具，一盒又一盒，才買(mǎi)來(lái)幾天，就因玩膩而丟棄。隨著(zhù)童年越來(lái)越短，這些玩具的本質(zhì)也有了改變。麥當勞已經(jīng)成了舉世最大的玩具經(jīng)銷(xiāo)商，幾乎所有的玩具都是與電影相關(guān)的產(chǎn)品。
我們擁有過(guò)的物品，體積也從沒(méi)有比現在的更大。它們隨著(zhù)折磨西方文化的肥胖流行病一起增長(cháng)，部分原因出自于所謂的“產(chǎn)品成熟”。當每一個(gè)該買(mǎi)電視機的家庭都買(mǎi)了之后，廠(chǎng)商能做的就是發(fā)明新的機種，說(shuō)服擁有者汰舊換新。有時(shí)候廠(chǎng)商會(huì )推出迷你的新機型，但他們更喜歡推出比原來(lái)更大，因此想來(lái)應該更好的機型， 于是電視熒光幕就由二十八英寸增加為六十英寸，家用烤箱演變?yōu)闋t臺加烤箱，冰箱變得像鼓脹的衣櫥。
我們都是拜物狂
就像被強迫灌食、直到肝臟腫大爆裂，用來(lái)制作鵝肝醬的鵝一樣，我們成了天生消費的一代。鵝一看到飼主拿著(zhù)金屬漏斗，準備塞進(jìn)它們的喉嚨強迫灌食，就驚懼不已；我們卻拼命爭搶滿(mǎn)滿(mǎn)的飼料槽，它們提供源源不絕的物品，建構我們的世界。有些人在蘋(píng)果電腦門(mén)市外面扎營(yíng)，為的是搶購iPhone ；有些人愿付任何價(jià)碼，收集一九七○年代款式的跑鞋；更有人開(kāi)著(zhù)賓利的名車(chē)款雅致［Bentley Arnage］，好向同屬英超足球聯(lián)賽的選手表明：我們身價(jià)千萬(wàn)英鎊， 不像你們，只買(mǎi)得起價(jià)值才兩百五十萬(wàn)英鎊的大陸［Continental］車(chē)款。
錯綜復雜的型號、由來(lái)出處和名門(mén)世系，養成了戀物癖，讓我們一想到心儀的物品就垂涎欲滴，盲目崇拜太陽(yáng)眼鏡、鋼筆、鞋子和單車(chē)，以及任何可以交易、收集、分類(lèi)、組織，終至獲取和擁有的一切。
我們當然也可能起而反抗這種制造欲望的現象，抗拒這些泛濫成災、快要淹沒(méi)我們的商品，只是目前還沒(méi)有這樣的跡象；唯有在千禧年前夕，大家曾短暫地擔憂(yōu)沒(méi)有節制的消費會(huì )帶來(lái)人類(lèi)的毀滅。中世紀教會(huì )曾經(jīng)采用、后來(lái)卻摒棄的贖罪券，如今以碳補償的形式還魂，但依舊不能阻止我們每隔六個(gè)月就更換手機的欲望。
在我自己的生活里，我得承認：我沉溺在消費的光輝之下，但也因現代人消費的數量如此龐大，以及大量制造的欲望在我們身上勾起膚淺卻強烈的情緒，而感到憎惡。
許多人都認為，日常生活缺少不了物品，迪特爾• 拉姆斯［Dieter Rams］也如此想。他曾擔任德國消費電子品牌博朗［Braun］的設計總監二十年，總把博朗的刮胡刀和食品攪拌機形容成“英國管家”， 不需要的時(shí)候不見(jiàn)影蹤，但一經(jīng)召喚便能發(fā)揮效用。其實(shí)這些物品的含義早已不僅于此。
“衣服、食物、車(chē)、化妝品、沐浴、陽(yáng)光，是真正的物品，值得我們享受其本質(zhì)?！奔s翰• 伯格［John Berger］在《觀(guān)看之道》 ［Ways of Seeing ，1972］中寫(xiě)道，這本書(shū)是過(guò)去半世紀讀者最多的當代視覺(jué)文化分析之作。作者區分了“真正的”物品和他眼中那些資本主義操弄我們想消費的物品?！爸匾氖恰灰褟V告本身和它所宣傳物品的樂(lè )趣或利益混為一談，”他主張，“廣告始于運作人們渴求樂(lè )趣的本性，卻無(wú)法實(shí)際提供樂(lè )趣這樣東西?！?
伯格寫(xiě)作《觀(guān)看之道》，是站在介于馬克思和本雅明之間、一種折中角度的有利位置。這本書(shū)嘗試破壞鑒賞力的傳統，以更具政治意味的觀(guān)點(diǎn)來(lái)理解視覺(jué)世界。
宣傳廣告是這個(gè)文化［ 資本主義文化］ 的命脈—若沒(méi)有宣傳，資本主義就無(wú)法生存，此外，宣傳廣告也是它自己的夢(mèng)想。
資本主義的生存之道，是強迫大多數人，也就是它利用的對象，去把自己的利益界定在盡可能狹窄的范圍內。過(guò)去，它借著(zhù)大規模的剝奪來(lái)達成；如今在已開(kāi)發(fā)國家，則借由灌輸錯誤的標準，告訴大家哪些是想要、哪些是不想要的物品。
但即使在共產(chǎn)主義崩潰，中國和印度經(jīng)濟有爆炸性成長(cháng)之前， 要了解物品就遠比上述的觀(guān)點(diǎn)更加復雜。和制造欲望相關(guān)的并不只有廣告圖像而已。伯格分析那些他認為有實(shí)在特質(zhì)的“真正”事物，例如憑著(zhù)六十年的經(jīng)驗、制造出關(guān)閉車(chē)門(mén)時(shí)有昂貴咔嗒聲的汽車(chē)，或結合省油和優(yōu)雅設計、讓大眾旅游化為可能的飛機，就如同他分析哈爾斯所繪肖像和波提切利寓意畫(huà)作品，用的是同樣的標準。它們是精心設計的產(chǎn)品，要創(chuàng )造我們的情感反應。物品可以美麗、有趣、巧妙、復雜，但同樣也可以粗糙、平庸或黑心。
觀(guān)看現代生活的方法
要是伯格今天才寫(xiě)《觀(guān)看之道》，那么他所謂的“宣傳廣告”， 就可以說(shuō)成是“設計”。當然，就像伯格對宣傳廣告的看法一樣， 對這個(gè)詞作負面觀(guān)的人不在少數。
“設計師”一詞的濫用，使它已經(jīng)喪失了原本的意義，成了憤世嫉俗和愛(ài)操縱他者的人的同義詞。德國廚具Bulthaup 是任何著(zhù)重設計的房子的必需配備，該公司甚至禁止在廣告中使用“設計”一詞。然而，物品的設計卻對觀(guān)看世界的方式有極大影響力。伯格這本書(shū)屬于為數眾多的藝術(shù)文獻，不過(guò)，自羅蘭• 巴特［Roland Barthes］ 于一九五七年寫(xiě)了《神話(huà)學(xué)》［Mythologies ］，以及讓• 鮑德里亞［Jean Baudrillard ］在十年之后出版不很?chē)烂芫_的《物體系》［The System of Objects ］以來(lái)，罕有評論家再如此仔細地分析“設計”這個(gè)主題。這片空白教人惋惜。建筑史學(xué)者阿德里安• 福蒂［Adrian Forty］在他的大作《欲求之物》［Objects of Desire ，1986］中，表達了和伯格相似的觀(guān)點(diǎn)。但如今物品世界爆發(fā)得驚天動(dòng)地，朝四面八方不停地泛濫，在質(zhì)和量?jì)煞矫?，都和當初為了解讀機器時(shí)代的意義而出現的現代主義傳統敘述大相徑庭。
巴特和鮑德里亞對設計師的角色都毫無(wú)興趣，寧可把物品的性質(zhì)當成大眾心理的實(shí)體表現。比如鮑德里亞就表示，現代室內設計并非創(chuàng )意活動(dòng)的成品，而是中產(chǎn)階級的價(jià)值觀(guān)壓倒先前較重物質(zhì)現實(shí)的成果：
我們在現代室內設計上有更大的自由，但隨這自由而來(lái)的， 是一種更微妙的形式主義和新的道德主義。如今的室內設計顯示出，我們在屋內常做的行為，由吃飯、睡覺(jué)和生兒育女，轉移到吸煙、喝酒、娛樂(lè )、討論、觀(guān)看和閱讀。感官功能已經(jīng)讓位給由文化決定的功能。過(guò)去，我們用餐具柜收納桌布、陶瓷餐具或食物；如今，室內的各種功能組件分別放著(zhù)書(shū)、小擺設、雞尾酒吧臺，或者什么也不放。
這實(shí)在是游手好閑者的說(shuō)法。我們的物質(zhì)文化非但沒(méi)有壓抑我們的原始欲望，反而還縱容它們。
我們和我們擁有的物品之間的關(guān)系，永遠不可能直截了當，而是混合有知與無(wú)知的復雜關(guān)系。物品絕非如伯格所說(shuō)的那么單純， 而正因如此，才使它們太有意思，不容忽視。
