1
“我覺(jué)得你這個(gè)年紀不應該這樣哭。五十二歲的人是不會(huì )哭的?！焙账固毓脣屢荒槆烂C地說(shuō)。
“我沒(méi)哭?！彼拿妹妹坊卮鸬?，“這不是哭。還說(shuō)呢，昨天晚上你去衛生間，我聽(tīng)見(jiàn)你擤了三次鼻涕?！?
“每個(gè)人都會(huì )擤鼻涕的?！?
“那也不會(huì )擤三次。再說(shuō)，你年紀比我還大?！?
可隨后，她們就停止了爭辯，緊緊地依偎在一起。前一天晚上，她們的弟弟帶來(lái)了很糟糕的消息。如果想承受住打擊, 她們倆只能一起去面對。
2
塔莉說(shuō)得對。英格蘭恐怕再沒(méi)有什么地方比這里更可愛(ài)了：在這個(gè)西南部峽谷里，有一條寬寬的河穿過(guò)環(huán)繞的群山奔向大海。
山谷擋住了北風(fēng)，戴德頓的一切都在生長(cháng)：草地上的報春花和紫羅蘭，樹(shù)林里的剪秋蘿和風(fēng)信子，還有稍后發(fā)芽的洋地黃和柳草。河里住著(zhù)一對水獺，翠鳥(niǎo)掠過(guò)水面；黃褐色的德文郡奶牛和土壤的顏色一樣，它們吃著(zhù)草，像是在天堂里漫步。
不過(guò)，在戴德頓生長(cháng)得最好的不是奶牛和翠鳥(niǎo)，而是孩子們。
3
他們離開(kāi)后，漢密爾頓大夫獨自坐在書(shū)房里，他又拿出了女兒最近寫(xiě)的信。塔莉描繪了一個(gè)奇怪的、有些瘋狂但卻非常美麗的世界。在那個(gè)世界里，戴德頓的樹(shù)木、河流和山脈，如同老師和朋友們一樣，成為了塔莉生活中非常重要的一部分。
她還說(shuō)，她正等著(zhù)上第一節生物課。
“教生物課的老師是我的導師。大家都說(shuō)他教得特別棒。他走遍了世界，做著(zhù)很重要的科研工作。我真的期盼他能早點(diǎn)來(lái)上課?！?
漢密爾頓大夫不得不承認，自己是那么思念女兒。不過(guò)，他非常喜歡信的最后一句：“生物學(xué)是生命的科學(xué)，生命怎樣開(kāi)始，又會(huì )走向哪里……”正因如此，他才開(kāi)始了自己的研究生涯，成為了一名醫生。
女兒將要選擇同樣的旅程，這讓他十分欣喜。
4
“只有女里女氣的人才跳民間舞?！本S麗蒂輕蔑的聲音傳過(guò)來(lái)。
“是嗎？”禮堂后面響起一個(gè)低沉的聲音，馬泰奧像在睡夢(mèng)中被吵醒了，“你讓我驚訝?！彼酒鹕?，走到禮堂中央，孩子們給他讓開(kāi)了路?！澳阕屛液荏@訝?！?
所有人都安靜了下來(lái)，看著(zhù)他轉過(guò)身，面朝大家。
“當然，你可以認為印第安的法拉利安部落都是女里女氣的人。當他們要與敵人決斗，并把敵人釘在樹(shù)上之前，他們就會(huì )跳自己民族的舞蹈。他們有鈴鐺，或者說(shuō)是鑼。我記得有織帶，但也可能沒(méi)有。印第安孩子要用五年的時(shí)間學(xué)會(huì )基本舞步，而且，要等他們能夠徒手走在獵豹頭骨上的時(shí)候，他們才被允許加入到舞蹈隊伍中去?！?
“在尼泊爾，有捕捉豹子的獵人。他們跳民族舞是為了準備追捕，舞蹈中有這樣的舞步：嘴里咬著(zhù)一根火把，從燃燒著(zhù)的火坑上跳過(guò)去，就像這樣……”
沒(méi)有任何預兆，馬泰奧就高高地跳了起來(lái)，像是懸掛在了空中，然后隨著(zhù)一聲令人驚悚的大喊，落在普羅瑟身旁，嚇得普羅瑟退后了好幾步。
“我還可以給你更多的例子?！瘪R泰奧說(shuō)，“我只想證明一點(diǎn)，不論民間舞是什么樣，它都不會(huì )是女里女氣的人才跳的舞?！?
5
這一天本來(lái)應該好好慶祝。但是，突然間，事情變糟了。告訴塔莉壞消息并讓她陷入痛苦中的是維麗蒂，但這真的不是維麗蒂的錯。因為，不管怎樣，塔莉都會(huì )很快知道的。此刻，她走出校門(mén)，茫然地沿著(zhù)斜坡小路來(lái)到河邊，雙臂抱膝地坐下，她想壓抑住快要吞沒(méi)她的不幸和悲傷。
她應該關(guān)注身邊的東西。陽(yáng)光在新長(cháng)出的山毛櫸樹(shù)葉上跳躍，風(fēng)信子閃閃爍爍，像流動(dòng)在林間的湖水……一只畫(huà)眉飛過(guò)，嘴里銜滿(mǎn)了小樹(shù)枝，還有一只水鼠沿著(zhù)小溪流的岸邊奔跑。
她應該告訴自己，這些才是重要的事，而她的心愿、希望和需求并不重要。
可是，這些都沒(méi)有用。眼淚從她眼里涌了出來(lái)，她覺(jué)得自己是那么的孤獨。不知為什么，自從她在影片里看到伯根尼亞的那一刻起，她就覺(jué)得到那個(gè)國家在和她對話(huà)?，F在，她的朋友們將要去那里，而她卻只能留下來(lái)。
“你知道吧，家長(cháng)要為我們每個(gè)人支付三十英鎊的費用?！本S麗蒂說(shuō)，“學(xué)校負擔不起，戴利要給家長(cháng)們寫(xiě)信說(shuō)明這個(gè)情況?！本S麗蒂總是比其他人先知道一些事情。
三十英鎊。這對維麗蒂的父母來(lái)說(shuō)不算什么，他們在拉特蘭郡有房產(chǎn)。別的學(xué)生也都來(lái)自富裕的家庭。塔莉不會(huì )向她的父親要那么多錢(qián)，他的病人們都很窮，他還有兩個(gè)姐姐需要供養。不能這樣要求他，不能讓他覺(jué)得他應該做出犧牲。塔莉想從父親那里得到的，絕不應該是一種犧牲。
6
國王低頭靜靜地注視著(zhù)兒子。蜻蜓池塘屬于國王自己的童年，那時(shí)，他還沒(méi)有受累于各種責任，他還有一個(gè)朋友和自己分享冒險的經(jīng)歷。那個(gè)朋友最終背叛了他，可是，昔日的記憶卻至今溫暖著(zhù)他的心。
離開(kāi)后，卡雷爾又站到窗前，低頭看公園里的那些帳篷。
也許，他不會(huì )永遠脫離真實(shí)的人們和真實(shí)的生活。也許，他會(huì )和即將到來(lái)的孩子們成為朋友。和父親在一起的短暫時(shí)刻給了他勇氣和希望。
7
塔莉走過(guò)一座人行橋，拐了個(gè)彎，就在這時(shí)，一座雕像突然出現在她眼前。月光下，雕像分外潔白。塔莉走過(guò)去，看見(jiàn)那是座女人的雕像。長(cháng)長(cháng)的白裙，發(fā)間有個(gè)冕狀頭飾——那是個(gè)皇冠嗎？
塔莉打開(kāi)手電筒。這個(gè)女人真美，盡管看上去她很傷心。她的雙手輕輕地合攏，握著(zhù)一束花。一開(kāi)始，在手電筒的白光下，塔莉以為這些花和其他雕像一樣是大理石雕刻成的，可當她走近一看，發(fā)現那些花全是鮮花；她甚至還聞到了花朵散發(fā)出來(lái)的淡淡清香。
一定有人把花放在了雕像手里。
8
從教堂出來(lái)，他們去了室內市場(chǎng)，那里幾乎能買(mǎi)到全世界的東西。糕點(diǎn)攤上堆著(zhù)高高的心形姜餅；肉類(lèi)攤上掛著(zhù)許多粉紅色的香腸，晃來(lái)晃去，像是齊柏林飛艇；水果則是北方國家來(lái)的孩子們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的成熟模樣：桃子和杏，油桃和大串多汁的紫色葡萄，看起來(lái)誘人極了。
然后，他們回到車(chē)上，前往城里最主要的廣場(chǎng)——約翰尼斯廣場(chǎng)，這是以國王的名字命名的廣場(chǎng)。
廣場(chǎng)很大，地面鋪著(zhù)鵝卵石。北側是司法宮，西側是市政廳。
市政廳著(zhù)名的鐘樓里有十二門(mén)徒雕就會(huì )一個(gè)接一個(gè)地出來(lái)。南側是藍牛飯店和它的啤酒花園、大露臺。
但是，戴德頓的孩子們卻不安地盯著(zhù)廣場(chǎng)中心的木平臺，那是專(zhuān)門(mén)為民間舞蹈節搭建起來(lái)的。
看來(lái)，整座城的人都要來(lái)看他們的舞蹈了。
9
他穩健地攀爬著(zhù)，不需要尋找道路。離開(kāi)這個(gè)國家的十五年時(shí)間，絲毫沒(méi)有抹去他曾經(jīng)的記憶。
眼前的一切都那么熟悉：云朵像從前那樣穿過(guò)高高的山巔，蔚藍天空下清晰的樹(shù)蔭，一簇簇的松樹(shù)勾畫(huà)出草地邊緣的輪廓?；▋阂埠蛷那耙粯樱核{色和黃色的野豌豆花纏繞在一起；雅致的風(fēng)信子從巖石間的縫隙里生長(cháng)出來(lái)?，F在他長(cháng)大了，不再去摘雪絨花了，不過(guò)，現在這花也已經(jīng)很少了。
曾經(jīng)，這條路的路邊有一個(gè)地洞，是旱獺一家修筑的?，F在，這個(gè)地洞還在那里。一只茶隼在空中盤(pán)旋，它飛低了一點(diǎn)，像是要炫耀它的栗色羽毛，然后它又朝高空飛去。當他還是小男孩的時(shí)候，他無(wú)數次地注視著(zhù)那些鳥(niǎo)。
連聲音也和從前一樣：風(fēng)穿行在松樹(shù)間的沙沙聲，蜜蜂聚集在三葉草叢里的嗡嗡聲。甚至，氣味也一點(diǎn)都沒(méi)有變：陽(yáng)光下暖暖的松針，散發(fā)著(zhù)濃濃的松香……
當他走在林地里，他的雙腳為他選擇路，他的腳底能辨別出石頭的粗糙不平和土壤的松軟柔和。在亞馬遜和巴西的馬托格羅索州度過(guò)的日子里，他從沒(méi)有過(guò)這樣的感受。
10
卡雷爾轉到一條更小的溪流旁。塔莉聽(tīng)見(jiàn)了流水聲，他們來(lái)到一個(gè)瀑布前，水流從巖石間傾瀉而下。瀑布上方有一條很窄的小道，匍匐植物和垂懸灌木把小道遮蔽了起來(lái)。塔莉一直跟在卡雷爾身后，她爬到巖石頂上，站在那里，驚訝得說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。
一個(gè)池塘出現在他們面前，寧靜，深邃，仿佛它根本就不屬于真實(shí)的世界。水面上，大樹(shù)舒展著(zhù)枝丫；一只翠綠的青蛙突然從葉子上蹦進(jìn)了池塘里。一道藍綠色的光一閃而過(guò)，原來(lái)是只翠鳥(niǎo)飛了過(guò)去。
一大群蜻蜓在水面上跳舞，時(shí)而俯沖，時(shí)而環(huán)繞。陽(yáng)光在它們身上映出了彩虹的顏色。寂靜中，塔莉聽(tīng)到了它們扇動(dòng)翅膀的細微聲音。
她什么也沒(méi)說(shuō)，只是在驚訝中不停地搖頭?？ɡ谞栔缼齺?lái)這里是正確的。如果她大呼小叫，卡雷爾恐怕會(huì )無(wú)法忍受。
11
這一年的秋天很美。這是戰后的第一個(gè)秋天?？巳R米正忙著(zhù)準備對付即將到來(lái)的食物短缺——從下個(gè)月開(kāi)始，食物要定量配給，她決定在霜凍之前，把每顆漿果、玫瑰果和蘑菇都儲存起來(lái)。
所以，孩子們下課后的時(shí)間都被她利用了。她讓孩子們拿著(zhù)果醬罐、盆和平底鍋到地里去。這一年的黑莓比以往任何一年都鮮美多汁，玫瑰果像掛在灌木叢里的深紅色寶石，野地里一簇簇植物間長(cháng)著(zhù)成串的藍莓。黑刺李的藍色那么深，看上去幾乎像是黑的。樹(shù)根間還長(cháng)著(zhù)雞油菌?？巳R米帶著(zhù)她的幫手小隊伍，顯得得心應手。
她的頭發(fā)在落日余暉中飄動(dòng)，外衣隨風(fēng)起舞。采摘漿果的感受非常不同，因為大家滿(mǎn)嘴都是果汁，更因為他們是在幫助國家抵御困難。令人討厭的羅納德•皮博迪，就是那個(gè)折斷了雪松頂枝的男孩，竟是采摘隊伍中最棒的一個(gè)。
12
卡雷爾回到自己的房間，拉過(guò)一張桌子抵在門(mén)后，開(kāi)始讀信。信大約有五十封。有巴尼寫(xiě)的，說(shuō)他買(mǎi)了一只樹(shù)蛙送給他；有博羅寫(xiě)的關(guān)于農場(chǎng)的事。托德也寫(xiě)信了，還有朱莉婭。就連從不寫(xiě)信的基特也寫(xiě)了，他們都盼望著(zhù)卡雷爾到學(xué)校后和他們一起做他們計劃的事。
大多數信是塔莉寫(xiě)的。一開(kāi)始，信里都是興奮和希望，塔莉告訴他戲劇的事，還有那個(gè)和母親分開(kāi)的小水獺，他們要把它送回去，還有戲劇老師阿邁勒想讓他們感受自己的內臟——但是，她最關(guān)心的還是他什么時(shí)候來(lái)。塔莉不是問(wèn)他“是否”來(lái)，而總是問(wèn)他“什么時(shí)候”來(lái)。
塔莉暑假里還在繼續寫(xiě)信，她寫(xiě)兩位姑媽的事，還有肯尼的事，他要照顧蔬菜店和老羅斯，因為他的父親現在是防空隊員了。
不過(guò)，塔莉這時(shí)的信已經(jīng)很短了。當她問(wèn)為什么不回信時(shí)，卡雷爾甚至能感受到她心里有多么難過(guò)。最后一封信是秋天開(kāi)學(xué)后寫(xiě)的，塔莉盡力說(shuō)些有趣的事，那個(gè)新來(lái)的園丁，似乎只比他們大十歲。
后來(lái)，塔莉就沒(méi)再寫(xiě)了，她不再抱有希望了。
卡雷爾讀完信，走到窗前，站在那里看著(zhù)窗外。過(guò)去那么多星期的猜疑和未知全都消失了，他現在非常平靜，也非常堅定，父親的力量似乎傳遞到了他身上——他知道自己該怎么做了。
13
1939 年的冬天非常冷。塔莉回家過(guò)圣誕節，發(fā)現兩個(gè)姑媽裹著(zhù)厚厚的羊毛衫擠在廚房里的油爐前，像兩只考拉熊。父親的診所里有電暖氣片，這樣，病人候診的時(shí)候，就不會(huì )凍得發(fā)紫了。赫斯特姑媽把浴室里的水管線(xiàn)都包了起來(lái)，免得它們被凍住。不過(guò)，塔莉、梅貝爾，還有肯尼卻到結冰的池塘滑冰去了。
蘇聯(lián)和芬蘭之間發(fā)起了戰爭，戰場(chǎng)溫度到了零下四十度，戰士們在滑雪板上作戰。一個(gè)德國愛(ài)國者朝希特勒扔了一個(gè)炸彈，可是沒(méi)有擊中。西部戰線(xiàn)的摩擦不斷，戰爭開(kāi)始加速了。
大夫家里的圣誕節還是和以往一樣充滿(mǎn)了快樂(lè )。塔莉陪著(zhù)肯尼和老羅斯，在蔬菜店里給顧客們分發(fā)冬青和槲寄生。然后，她抱回許多綠色植物來(lái)裝飾房間。梅姑媽烤的火雞是肉鋪老板特意留給他們一家的，現在肉已經(jīng)不大容易買(mǎi)到了。養德國臘腸狗的道森夫人從弟弟的花卉市場(chǎng)給塔莉家訂了一棵圣誕樹(shù)。漢密爾頓大夫的病人送給他許多奇怪的禮物。兩位姑媽擔心國王的口吃會(huì )影響演講，但他心里裝著(zhù)戰爭，所以他的圣誕節演講非常順利，幾乎沒(méi)有中斷和停頓。
晚上，他們一家去艾伯特音樂(lè )廳聽(tīng)了歌劇《彌賽亞》。
14
聚會(huì )通宵達旦。當年隨著(zhù)刺殺約翰尼斯的那聲槍響而終止的廣場(chǎng)上的舞蹈、焰火和所有的歡慶，現在全部呈現在人們眼前。第二天早上，當大家還在睡懶覺(jué)時(shí)，兩個(gè)人影從王宮后門(mén)悄悄溜了出去，他們要去蜻蜓池塘。
蜻蜓池塘的靜謐與美麗絲毫沒(méi)有改變?！拔矣X(jué)得一切都是從這里開(kāi)始的?！彼蛘f(shuō)。
“是的。當你說(shuō)你要成為我的朋友，沒(méi)有人能阻止你的時(shí)候?！?
“一直都沒(méi)有人能阻止，”塔莉說(shuō)，“以后也不會(huì )有?！?
她又接著(zhù)問(wèn)：“你覺(jué)得你以后會(huì )回來(lái)，在這里生活下去嗎？”
“也許會(huì )。我想，有一天我能回到這里工作。我還沒(méi)有想好——不過(guò)，我要積累足夠的經(jīng)驗，開(kāi)辦一些診所或醫院。因為，自從我的父親去世后，你就把自己的父親借給了我?！?
漢密爾頓大夫在空襲開(kāi)始后不讓塔莉和卡雷爾回倫敦過(guò)假期，但他們倆堅持回去幫忙。他們從碎石堆里挖出受傷的人，用擔架抬著(zhù)送到救護車(chē)上?？ɡ谞柮靼琢酸t生的到來(lái)對于傷員意味著(zhù)什么。所以，當他要選擇專(zhuān)業(yè)方向的時(shí)候，他已經(jīng)知道自己的決定了。這個(gè)秋季，他就要去一所醫學(xué)院讀書(shū)了。
“但是，我需要有人幫我。一個(gè)也許有點(diǎn)厲害的人，這個(gè)人的曾祖母會(huì )為倫敦地鐵站里的流浪漢洗襪子?！?
塔莉覺(jué)得無(wú)須回答卡雷爾了。她從一開(kāi)始就知道自己的一生會(huì )和卡雷爾聯(lián)系在一起。這時(shí)，塔莉看到卡雷爾從褲兜里拿出了一塊石頭——他把那塊石英石帶回了家鄉。然后，他把石頭投進(jìn)了水中。當水面又平靜下來(lái)，他們的倒影依然肩并著(zhù)肩，安靜地佇立在池塘里。
