道格·范恩曾是位足跡遍及五大洲的新聞?dòng)浾?。和許多現代人一樣，他喜歡物質(zhì)享受，但他很清楚這些享受卻讓他很依賴(lài)石油，因此心想：是否有可能在保住汽車(chē)、Wi-Fi和重低音喇叭的情況下，降低碳排量？

為了找出答案，范恩搬到新墨西哥州一座偏遠的農場(chǎng)。他買(mǎi)了2只羊、12只雞，隨即引來(lái)郊狼的登門(mén)拜訪(fǎng)；裝設太陽(yáng)能板時(shí)，強風(fēng)差點(diǎn)把他吹到德州；為了搜集食物的廢油作為汽車(chē)燃料，他鍛煉自己的腸胃，嘗遍各種油膩食物；好不容易在沙漠中辟出一片綠地，卻遭遇當地有史以來(lái)最嚴重的冰雹……

節能減碳的綠色生活可能充滿(mǎn)挑戰，也可令人捧腹大笑。范恩以自嘲式的幽默，將這個(gè)充滿(mǎn)挑戰的綠色生活實(shí)驗，寫(xiě)成了英勇冒險和令人捧腹的故事；在滑稽嬉鬧的背后，以感人且發(fā)人深省的方式召喚人們采取綠色行動(dòng)——放棄物質(zhì)享受，來(lái)?yè)Q取一種更為深刻、持久的滿(mǎn)足。

道格·范恩（Doug Fine）

作家，記者，農場(chǎng)主，綠色生活方式踐行者。大學(xué)畢業(yè)后，道格·范恩背上背包，足跡遍布五大洲，在緬甸、盧旺達、老撾、危地馬拉和塔吉克斯坦的偏遠森林和戰區進(jìn)行新聞報道。他的報道見(jiàn)諸下列報刊：《華盛頓郵報》《美國新聞與世界報道》《沙龍》，以及《外界》。

現今，范恩和兩只山羊，及許多郊狼一起住在新墨西哥州一個(gè)偏遠的山谷。

譯 序

第一部：干 旱

01 剎車(chē)器帶來(lái)的覺(jué)醒

02 一個(gè)像無(wú)酵餅的地方

03 最后一次光顧沃爾瑪

第二部：淹 水

04 數字時(shí)代如何購買(mǎi)家畜

05 一覺(jué)醒來(lái)，城郊居民變成了全職的山羊獸醫

第三部：改 裝

06 追求“碳中和”的愛(ài)國者

07 大得離譜的美國卡車(chē)

08 宮保雞丁煙幕

09 對地球有益的糖尿病

第四部：太陽(yáng)能化

10 風(fēng)車(chē)驚魂記

11 現代弄蛇術(shù)

12 有毒的騷動(dòng)

第五部：成 長(cháng)

13 怪峰農場(chǎng)的現場(chǎng)視察

14 怪峰農場(chǎng)開(kāi)了一間雞肉自助餐店

15 菜鳥(niǎo)槍手

16 小雞有理由擔心

17 豐 收

后 記：打造一個(gè)永續的未來(lái)

參考資料

譯 序

吳美真

在《圣經(jīng)·創(chuàng )世紀》的開(kāi)頭，上帝創(chuàng )造天地后，以泥土造人，并將他安置在伊甸園里，使他“修理，看守”（《圣經(jīng)》2 章15 節）。換句話(huà)說(shuō)，從一開(kāi)始，照顧和管理地球就是人類(lèi)的天命，在享受地球美好、豐盛的供給之余，人類(lèi)必須承擔一項神圣使命：維護地球的秩序和健康。

但是，顯然人類(lèi)并沒(méi)有扮演好這種“地球管理者”的角色。我們的河川受到污染，山被濫墾和不當地開(kāi)發(fā)，土壤殘留著(zhù)農藥，空氣彌漫著(zhù)有毒的廢氣、煙霧和懸浮粒子。然后，更大、更加令人無(wú)法忽視的警鈴響起了：臭氧層出現破洞，南、北極冰層大量消融，導致海平面上升，使得世界各地的沿海大都市有沒(méi)入水中之虞。在“地球之肺”亞馬遜雨林，每5 秒鐘就有一塊相當于足球場(chǎng)大小面積的綠地消失。而氣候異常更是導致了令人措手不及的嚴重干旱和狂暴的洪災、冰雹、颶風(fēng)。此外，你看過(guò)電影《后天》（The Day After Tomorrow）嗎？據說(shuō)溫室效應將使地球再一次進(jìn)入冰河時(shí)期。

道格·范恩的綠色生活實(shí)驗包含個(gè)人動(dòng)機，例如他相信自己栽種或當地出產(chǎn)的番茄和其他蔬果除了有助于降低“碳里數”，也比較新鮮、健康和美味，而自己飼養的乳羊則讓他可以享受不含生長(cháng)激素的冰激凌——他生命中不可或缺之物。

但是，道格·范恩投入這項實(shí)驗的最大動(dòng)機，還是因為他清楚意識到，在這個(gè)環(huán)境警鈴大作的世界，他必須努力扮演好“地球管理者”的角色。為此，他義無(wú)反顧地迎向各種困難和挑戰。他養雞，卻突然必須面對雞蛋生產(chǎn)過(guò)剩的問(wèn)題，然后又必須持槍對付偷襲雞群的郊狼。他開(kāi)辟菜園，費力地組裝以色列發(fā)明的滴灌系統，眼見(jiàn)就要享受收成，卻接二連三地遭遇冰雹。為了取得餐廳廢油作為他那輛改裝車(chē)的生物燃料，他必須巴結餐廳老板，強迫自己吃他們的油膩食物，甚至認為自己得先和他們的侄女訂婚，才能覬覦餐廳的廢油。他在強風(fēng)中爬上風(fēng)車(chē)架裝設太陽(yáng)能板，差點(diǎn)兒讓自己?jiǎn)拭?。而在他第一次享用太?yáng)能供水的下午，他遇到了一條“和智利一樣大”、噩夢(mèng)般的響尾蛇。

盡管有人認為，使用太陽(yáng)能板帶來(lái)的環(huán)保功效，無(wú)法抵消制造太陽(yáng)能板的過(guò)程中所造成的污染和消耗的能源；盡管有人認為開(kāi)發(fā)生物燃料將造成糧食短缺，并提高糧食價(jià)格；盡管這個(gè)世界很難終止全球化的經(jīng)濟形態(tài)，回歸到自給自足、以物易物的原始生活方式，但是，人類(lèi)總能在跌跌撞撞的過(guò)程中，摸索出一條生存和成功之道，而道格·范恩以他那令人動(dòng)容的冒險精神和堅持，以及令人捧腹的幽默，成功地提高我們對于環(huán)境危機的意識，并邀請我們加入維護地球的行列。

環(huán)保問(wèn)題攸關(guān)地球的未來(lái)和人類(lèi)的生存及福祉，中國自然不能置身事外，尤其我們必須考慮到，中國的碳排量在世界“名列前茅”（雖然人均碳排量并不高）。當然中國必須繼續努力擺脫貧窮，繼續追求富強，但這不意味著(zhù)中國應該繼續讓工廠(chǎng)在空中吐出黑煙，或者將有毒廢水排入河流，或者繼續讓愈來(lái)愈多象征財富的汽車(chē)不斷排出廢氣，加重溫室效應。除了從地球公民的良心角度來(lái)思考環(huán)保問(wèn)題，在中國，或許我們也必須從歷史和文化的角度，來(lái)思考人和大自然的關(guān)系。當我們面對一條河流或溪流，是否可以暫且不去緬懷項羽曾在那兒自刎，或者西施曾在那兒洗手帕？是否可以先去體會(huì )或想象一條清澈的河流所帶來(lái)的喜悅和生機？當我們面對一座山，是否可以暫時(shí)不去追思黃帝曾在那兒煉丹，或者關(guān)羽曾在那兒插下“關(guān)”字大旗？是否可以先去呼吸那令人精神為之一振的新鮮氧氣和芬多精？當我們置身蒙古大草原，是否可以暫時(shí)拋下“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的沉重蒼茫感？是否可以先去感受遼闊的藍天和草原所帶來(lái)的光明和振奮感？我的意思是：環(huán)保是維護和還原大自然原本的美好面貌，但是在中國，在歷史和文化的迷霧中，我們常?？床磺逶煳镎咴人鶆?chuàng )造的大自然的盎然生機。而如果我們不認識大自然的原貌，我們如何談環(huán)保？如何有動(dòng)力追求環(huán)保？

在《圣經(jīng)》里，土地或環(huán)境的敗壞常常源自人的墮落。當人類(lèi)始祖吃下禁果，地遭受詛咒，長(cháng)出荊棘和蒺藜（《圣經(jīng)》3 章17—18 節）。當該隱殺了弟弟亞伯，地就不再為他效力

（《圣經(jīng)》4 章11 節）。但是，我認為當人類(lèi)帶著(zhù)細心、認真和尊敬的心態(tài)去照料土地和環(huán)境，人類(lèi)的靈魂也以某種方式在這個(gè)過(guò)程中漸漸回歸正軌。我記得許久以前曾在電視上聽(tīng)到一位美國名人說(shuō)，當他開(kāi)始投身園藝，當他的手一接觸泥土，他感覺(jué)他的生命改變了。在本書(shū)結尾，當道格·范恩在怪峰農場(chǎng)的綠色努力有了初步成果，他感到很快樂(lè )，感到自己重新發(fā)現了童年的喜悅，而他也揮別以往建立在肉體上的男女關(guān)系，找到了帶給他精神滿(mǎn)足的真愛(ài)。

范恩是我們這個(gè)時(shí)代的生態(tài)英雄。

——《邁阿密先驅報》

范恩奮力成為一個(gè)更好的世界公民。生態(tài)關(guān)注者和那些對自己家中的甲醛指標熟視無(wú)睹的人都會(huì )對此有很大的興趣。

——《書(shū)單》

范恩定下目標——在脫離國家電網(wǎng)的情況下生活12個(gè)月，這種嘗試的結果既令人捧腹，也發(fā)人深?。簬缀醣惶?yáng)能板所電擊；從中國餐館要來(lái)廢油為他的大卡車(chē)提供燃料；學(xué)會(huì )和土狼、山羊，以及性格迥異的各色鄰居相處。

——美國國家地理網(wǎng)

范恩是一個(gè)親切友善、相當自謙的作家，有著(zhù)和道格拉斯·亞當斯(Douglas Adams，英科幻小說(shuō)家)類(lèi)似的敘事氣質(zhì)。如果你是《銀河系漫游指南》的粉絲或能對銀河系式幽默心領(lǐng)神會(huì )，如果你也想喂養自己的牲畜來(lái)滿(mǎn)足癡迷冰淇淋的嗜好——這本書(shū)或許是助你達成目的的一個(gè)至為關(guān)鍵的工具。

——《華盛頓郵報》

一個(gè)男人致力于從事“虛偽的減碳計劃”并計劃重返自然的故事，故事講的富有教益性、迷人，且令人捧腹……一本讓人發(fā)笑的書(shū)……對環(huán)境和未來(lái)的漠不關(guān)心長(cháng)久以來(lái)出沒(méi)于我們思想中，對此，這本書(shū)給以無(wú)情的諷刺和打擊。

——《波特蘭論壇半周報》

一個(gè)能后來(lái)提供堅實(shí)的建議和學(xué)得更多的來(lái)源。

——《地球上》雜志，自然資源保護基金

一個(gè)搞笑，且有精神意義的故事。道格·范恩，一個(gè)吃比薩長(cháng)大的美國郊區居民，記錄下他在新墨西哥州的小農場(chǎng)中節省汽油的美式生活……帶著(zhù)自嘲的幽默來(lái)講述一段綠色生活經(jīng)歷，沒(méi)有什么比這更好的故事了。

——ecolibris.net

1. 叛逃大都市，回歸農場(chǎng)，一個(gè)城市人的重回自然之路

《華盛頓郵報》《邁阿密先驅報》《書(shū)單》、美國國家地理網(wǎng)等聯(lián)合推薦的綠色生活方式

2. 一本將綠色環(huán)保與幽默巧妙糅合在一起的書(shū)，輕松又有深意

本書(shū)探討嚴肅的人類(lèi)環(huán)保問(wèn)題，但每頁(yè)都會(huì )讓你咯咯癡笑或咧嘴傻笑

本書(shū)話(huà)題性足，環(huán)保、節能、綠色生活……這是與每個(gè)“地球公民”息息相關(guān)的生存話(huà)題，對環(huán)境和未來(lái)的漠不關(guān)心長(cháng)久以來(lái)出沒(méi)于我們思想中，對此，這本書(shū)給以無(wú)情的諷刺和打擊。

3. 現代城郊版《瓦爾登湖》，一個(gè)普通人的自然之夢(mèng)與綠色踐行

范恩是我們這個(gè)時(shí)代的生態(tài)英雄。

——《邁阿密先驅報》

范恩在感受自然、追尋自我真諦的同時(shí)，也在積極實(shí)踐一個(gè)普通人保護自然的可能性。

4. 多家媒體聯(lián)合推薦，在國外有很好的口碑，作者曾上過(guò)TED分享他的生活方式。

別了，我的斯巴魯

當看著(zhù)我那輛斯巴魯力獅（Subaru Legacy）往后滑向新農場(chǎng)的附屬工作室時(shí)，我想到一件事：如果車(chē)子繼續滑下去（我看不出它會(huì )停下來(lái)），至少我會(huì )少用一些汽油。我剛搬到這片位于新墨西哥州的160 000 平方米大空地，這地方呈雜亂延伸狀，上面的巖塊正在剝落。我稱(chēng)它為“怪峰農場(chǎng)”（the Funky Butte Ranch），因為它的東邊有一座形狀古怪的石灰巖孤峰，兩只熱戀中的大角貓頭鷹（great horned owls）就在那兒筑巢。搬到此地幾天了，我確確實(shí)實(shí)也忘了為我那輛以化石燃料為動(dòng)力的掀背式老爺車(chē)“愛(ài)速比”做最后的剎車(chē)動(dòng)作。

這是一件好事，真的。我的車(chē)子即將掛了，此時(shí)我心想，這將有助于完成明年預設的4個(gè)目標之一，而這4個(gè)目標就是：

1. 大幅度降低石油用量；

2. 以再生能源作為生活的動(dòng)力；

3. 盡量食用當地生產(chǎn)的食物；

4. 別餓死，別遭雷劈，別被本地的美洲獅吃了，別被那些天不怕、地不怕的鄰居射殺，否則如果訃聞作者對此進(jìn)行調查，我會(huì )死得很難堪。

在西南部沙漠，頓悟不是一件細致的事——在這個(gè)荒涼、壯觀(guān)的生態(tài)系統里，幾乎沒(méi)有一件事是細致的。為了舍棄化石燃料，過(guò)上使用當地產(chǎn)品的生活，我搬到離出生地數千公里的地方。三天后，我的車(chē)子真的離我而去了。在一個(gè)連坐下來(lái)屁股都可能被刺傷的地方，你就是這樣學(xué)到教訓的。我猜想，我將從一種令人目瞪口呆且似乎無(wú)法挽回的挫敗中，淬煉出成功之道，就像前副總統戈爾那樣。

我不必真的以這種方式來(lái)領(lǐng)悟這件事?，F在絕對是我個(gè)人投入綠色冒險之旅的正確時(shí)機——如果不考慮我本人完全沒(méi)有水電、建筑、機械、園藝或飼養動(dòng)物的技能的話(huà)。我是吃紐約郊區的達美樂(lè )比薩長(cháng)大的，在36 歲這一年，我想看看一個(gè)喜歡舒適的正常人，是否可以在減少使用石油的情況下，繼續過(guò)著(zhù)舒適的生活。具體地說(shuō)，這意味著(zhù)吃自己飼養的動(dòng)物和自己種植的農作物，想出使用無(wú)鉛汽油以外的方式去任何地方，并將銀行存款通通拿去投資太陽(yáng)能。

自15 年前開(kāi)始記者生涯以來(lái)，我曾在五個(gè)洲的極端環(huán)境中生活工作過(guò)，但是經(jīng)歷了在阿拉斯加冷得瑟瑟發(fā)抖，在塔吉克斯坦躲閃子彈后，我重新確證了一件我已經(jīng)知道的事：我喜歡Netflixa、無(wú)線(xiàn)電子郵件，以及隆隆作響的超低音喇叭。事實(shí)上，我不希望生活里缺少這些東西，我只是希望以太陽(yáng)能作為它們的動(dòng)力。如果我那震耳欲聾的音樂(lè )可以太陽(yáng)能化，而且仍然能夠讓我那些天不怕、地不怕的鄰居抱怨，砰砰作響的低音旋律打斷了他們有關(guān)希拉里·克林頓的噩夢(mèng)，那么

我會(huì )認為這個(gè)實(shí)驗成功了。如果我有可靠的互聯(lián)網(wǎng)，又可以把電影下載下來(lái)，帶入我的綠色世界，那么我將感覺(jué)棒極了，差不多可用一個(gè)詞來(lái)形容：Eurekaa ！當我吃著(zhù)自己飼養、栽種或者至少從當地買(mǎi)來(lái)的食物時(shí)，我尤其有這種感覺(jué)。

◆ 你得花三四年自己生產(chǎn)家用電力，才能抵消制造你的太陽(yáng)能板所消耗的能源。

因為我的看法是：撇開(kāi)全球氣候變化、污染、世界大戰和人權不談，石油時(shí)代也曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，大受追捧。舉例來(lái)說(shuō)，化石燃料將美國從農業(yè)國家變成科技大國?？傮w而言，我歡迎這種轉變。我知道我非常喜歡筆記本電腦，在歷史上，還有什么時(shí)候，我可以在3 次鼠標點(diǎn)擊聲內，聽(tīng)到西非馬利人（Malian）的鼓聲，看到披頭士的花絮片段？（有些DJ 將這兩者混合在一起。）還有，在什么時(shí)代，我可以當這樣的DJ呢？如果你有幸住在西方，而且沒(méi)有加入軍隊，這個(gè)時(shí)代確實(shí)是有史以來(lái)最棒的時(shí)代。簡(jiǎn)而言之，我想證明在數字時(shí)代，

綠色的生活方式是可行的，而我已經(jīng)躍躍欲試了。

巧合的是，社會(huì )似乎也已準備就緒，或者至少不認為這種實(shí)驗具有徹底顛覆性，或者根本不可行。到了2005 年我搬到新墨西哥州時(shí)，就連一個(gè)雖是美國總統但說(shuō)起話(huà)來(lái)沒(méi)條理的家伙，也嘗試在國情咨文演說(shuō)中談到“生物燃料”。世界最大的公司花旗集團于2007 年宣布，將投資500 億美元于綠色計劃。許多公司正在銷(xiāo)售各樣的綠色產(chǎn)品——從“永續性”的睫毛膏，到綠色越野車(chē)。接下來(lái)會(huì )有什么？環(huán)保彈藥？噴霧式有機蟑螂藥？當今之際，沒(méi)有一樣東西會(huì )令我感到意外。

最近一次饑荒中，贊比亞政府官員拒絕使用轉基因生物種子（genetically modified organism seeds），而俄羅斯間諜繼續就他們老板的天然氣政策相互殘殺，這一切都讓我覺(jué)得許多重要人士已經(jīng)看到，以化石燃料為動(dòng)力的文明，也就是讓我們發(fā)展到這個(gè)地步的文明，有了大麻煩。也許它的生命周期只剩50 年，或100 年?；趥€(gè)人理由以及我那“對環(huán)境敏感但要求舒適”的動(dòng)機，我必須學(xué)習適應。除此之外，我也將適應能力視為一件攸關(guān)生存的大事。

我不知道目前的“綠色狂熱”是否只是另一種流行，是否只是油價(jià)略微下跌之前的一種時(shí)尚。但是，如果油價(jià)回不到2.29 美元, 也回不到3.29 美元呢？起先，我的綠色生活只是一種可愛(ài)的沖動(dòng)，但是不久，它就變成一種更加個(gè)人化的生命歷程了。

不管需不需要這個(gè)教訓，我的愛(ài)速比已經(jīng)在加速了。我記得在我發(fā)現剎車(chē)問(wèn)題的那一刻，也許那是在3/4 秒前，當時(shí)我來(lái)到車(chē)子和屋子之間，從眼角隱約看到有東西在移動(dòng)。我每星期會(huì )去37 公里以外的銀市（Silver City）進(jìn)行一次大規模物品補給，而此時(shí)，我才剛剛自那兒回來(lái)，手里還拿著(zhù)從店里買(mǎi)回的5 顆有機西紅柿。這些西紅柿是在加州的蔬菜培植箱里長(cháng)成的，隨后又被運到銀市那間供應新鮮蔬菜的合作社。加州離這兒有1300 公里開(kāi)外，因此在這運輸途中，大約要消耗750 升的化石燃料。

七月的一個(gè)下午，某一瞬間，生活如一首田園牧歌，悠閑平和。兩只綠色的棕煌蜂鳥(niǎo)（Rufous hummingbird）不理會(huì )聯(lián)邦航空局（FAA）的規定——它們只能飛到我頭部周?chē)氖裁锤叨取谖翌^頂肆意飛動(dòng)。我感覺(jué)雖是農場(chǎng)主，但對于它們以及農場(chǎng)的一切生物而言，我只是一個(gè)陌路客。我打算在這兒住上一陣子，而且處處有證據表明了這一點(diǎn)。例如，我已經(jīng)買(mǎi)了一張床，那可不是從二手商店買(mǎi)來(lái)的，那是一張上千美元的昂貴好床。我在家具展示間仔仔細細對它做了一番測試，店員差一點(diǎn)就要為此對我下逐客令。我花了1 000 美金，所以我以為這張床墊應該經(jīng)得起任何嚴格的考驗。

怪峰農場(chǎng)是我擁有的第一處地產(chǎn)，因此，我有點(diǎn)像處在房地產(chǎn)交割后的蜜月期，幸福感、資金過(guò)度外流和各種計劃搞得我暈頭轉向。事實(shí)上，我不明白為什么產(chǎn)權公司稱(chēng)這種噩夢(mèng)為“交割”，因為這種事應該是一種“開(kāi)始”。

一種新計劃、新的熱愛(ài)之情、新的整體世界觀(guān)開(kāi)啟了。我發(fā)現自己在財務(wù)上變得更為保守，因為有生以來(lái)第一次，我必須繳納財產(chǎn)稅。突然之間，我意識到，精簡(jiǎn)的管理方式似乎才是可行之道。

當我獨自一人待在新家，思緒漫飛。一個(gè)健康的家伙只有有時(shí)間思考時(shí)（當然思考不只局限于床墊測試的那一切）， 他的思緒才會(huì )像這樣四處漫游。經(jīng)過(guò)了一段漫長(cháng)卻無(wú)法獲得精神滿(mǎn)足的關(guān)系之后，我剛剛恢復了單身，而我的身體仍然處于調試階段。事實(shí)上，在我住在怪峰農場(chǎng)的最初幾天，我不斷審查我的腦垂體和大腦之間的這類(lèi)對話(huà)：

腦垂體：我們何不暫時(shí)丟下修理羊欄的工作，去看看咱們的舊愛(ài)是否想要暫時(shí)丟下手邊的工作？

大腦：以前的舊愛(ài)已經(jīng)走出我們的生活了，她可是住在400 公里以外的一處豪宅里。

腦垂體：很好，我相信你能找到別人來(lái)取代她的。

大腦：聽(tīng)著(zhù)，如果我們無(wú)法確保羊欄不受掠食者的侵襲，我們就無(wú)法把羊帶回家，并展開(kāi)這項使用當地產(chǎn)品的生活計劃。你沒(méi)有看到美洲獅在溪底那具鹿尸上留下的齒痕嗎？除了性，生活中還有別的東西。

腦垂體：你真的這么想？那么當你修理牛欄時(shí)，試著(zhù)想想別的事吧。

大腦：是羊欄。

腦垂體：隨便啦。

但是，沒(méi)時(shí)間做白日夢(mèng)了。我轉頭一看，就在那兒，我那部不時(shí)充當臨時(shí)睡臥處的使用了12 年老爺車(chē)正在迅速倒滑，而且我應該在此聲明，它并非靠著(zhù)化石燃料移動(dòng)。它滑過(guò)我的眼睛虹膜，滑下山丘，滑向那棟我打算用來(lái)作為寫(xiě)作室和舞蹈室的漂亮石材建筑物。這一切都發(fā)生得太快了，我還來(lái)不及說(shuō)“回來(lái)，愛(ài)速比！”一棵生機盎然的百歲橡樹(shù)，就像足球場(chǎng)上開(kāi)球后，對方帶球長(cháng)跑進(jìn)攻的最后一名防守員，將車(chē)子徹底撞離軌道。車(chē)子奇跡般地?？吭谝豢? 米高的絲蘭（yucca）旁，這種樹(shù)長(cháng)滿(mǎn)了茅般的樹(shù)枝，足以供中古時(shí)期的人進(jìn)行一場(chǎng)肉搏戰。

當我像傻瓜那樣，朝著(zhù)“愛(ài)速比”揮動(dòng)我那些外地生產(chǎn)的西紅柿藤蔓時(shí)，我明白了一件事：務(wù)必做好剎車(chē)動(dòng)作！“再會(huì )了，你那非永續性的生活！再會(huì )了，運送你食物的石油，以及燒熱水的煤！再會(huì )了，建立在肉體上的親密關(guān)系！再會(huì )了，一切！”

我是在美國東岸長(cháng)大的，因此，我以一種健康的懷疑眼光，來(lái)看待一切令人嘖嘖稱(chēng)奇的事物（新墨西哥州或許是令人嘖嘖稱(chēng)奇的宗教導師、飲食、左右派陰謀和外星人目擊事件的集中地）。然而，當我將車(chē)子停在我的新農場(chǎng)，我總是聽(tīng)到這個(gè)世界在大聲疾呼：“少用點(diǎn)石油，多用點(diǎn)心?！?