致中國讀者
我最近在巴黎看到了一幅照片，拍的是法國飛行先驅休伯特•萊瑟姆。照片出自一位不知名的業(yè)余攝影愛(ài)好者，拍攝時(shí)間是1909 年7 月。當時(shí)，萊瑟姆駕駛著(zhù)“安托瓦內特”號單翼機，試圖從法國的加萊飛越英吉利海峽。拍下照片那一刻，飛機剛剛墜毀，距英國多佛爾的懸崖峭壁只差一英里左右的路程。當飛機的引擎突然熄火時(shí)，萊瑟姆離英國的海岸已經(jīng)近得可以聽(tīng)到水邊歡迎他的人們吹的哨子聲和拖船的汽笛聲。
照片里，墜毀的飛機漂浮在水中央，而萊瑟姆則孤獨地站在飛機上，默默地抽著(zhù)一支煙，思量著(zhù)他剛剛遭遇的失敗。法國人特有的那股酷勁兒（對這么一個(gè)能在殘損的燃料箱旁平靜地抽著(zhù)煙的人，也只能如此形容了），為照片平添了一份略帶憂(yōu)傷的魅力，同時(shí)也給一般人心目中膽大的飛行高手的浪漫形象增加了一點(diǎn)喜劇色彩。
在這張照片中，萊瑟姆的英雄氣概像“安托瓦內特”號一樣，帶著(zhù)一絲打動(dòng)人心的脆弱之感。即使你不知道照片出自何人之手，對萊瑟姆也一無(wú)所知，這樣的照片還是能讓你浮想聯(lián)翩。
想什么呢？不說(shuō)別的，像漂在水中央的萊瑟姆那樣，獨自一人陷入沉思本身就有一份美感。你的眼睛看著(zhù)這幅照片，你的思想卻可以自由翱翔在想象的空間里，想象著(zhù)這件事可能有的不同結局，以及未來(lái)會(huì )發(fā)生的種種。這正是這張照片的藝術(shù)性之所在，雖然拍照的人很顯然并沒(méi)有絲毫端起架子搞藝術(shù)的想法。
近來(lái)，藝術(shù)市場(chǎng)火爆異常，而大家都說(shuō)中國會(huì )是下一個(gè)熱點(diǎn)。報紙和網(wǎng)上充斥著(zhù)關(guān)于藝術(shù)作品買(mǎi)賣(mài)的報道，描述億萬(wàn)富翁們在拍賣(mài)會(huì )上怎樣的揮金如土，收羅差不多任何自稱(chēng)為藝術(shù)的東西。公眾對此自然是越來(lái)越持懷疑態(tài)度。然而如今的藝術(shù)品市場(chǎng)卻在訓練普羅大眾以金錢(qián)和名氣來(lái)衡量藝術(shù)的價(jià)值。市場(chǎng)總有一天是會(huì )大跌的。當那天到來(lái)的時(shí)候，人們會(huì )像對待狂瀉的對沖基金或股票那樣對待市場(chǎng)紅火時(shí)被買(mǎi)來(lái)賣(mài)去的藝術(shù)品。這樣的局面無(wú)異于一場(chǎng)文化上的騙局，最終只有懷揣大筆閑錢(qián)的富有的收藏者還敢涉足其中。
這樣的情形在幾個(gè)層面上都是一場(chǎng)災難。對藝術(shù)家來(lái)說(shuō)（現在中國的藝術(shù)家可是不少），他們應該有足夠的智慧，意識到市場(chǎng)就像一個(gè)朝秦暮楚、不講感情的輕佻女子，注意點(diǎn)會(huì )迅速轉移。如今商業(yè)化的藝術(shù)界像時(shí)裝行業(yè)一樣：一茬接一茬的藝術(shù)家不斷地被推上前臺，以滿(mǎn)足市場(chǎng)追新求異的求，這些藝術(shù)家中絕大多數又會(huì )被市場(chǎng)拋棄，好給下一批新面孔騰出位置。很多人的藝術(shù)生涯只可以持續四十八個(gè)月，而不是四十八年。
瘋狂的市場(chǎng)對于不是藝術(shù)家的我們來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)災難，在價(jià)格和價(jià)值之間存在著(zhù)巨大的差別。而我們往往會(huì )把兩者混淆，這對我們有害無(wú)益。藝術(shù)品的價(jià)格也許會(huì )變，但藝術(shù)在精神和哲學(xué)上的價(jià)值卻應該是恒久不變的。人們有時(shí)將藝術(shù)高高在上地擺著(zhù)，好像只有社會(huì )精英才能接觸，或者反過(guò)來(lái)，一旦市場(chǎng)崩潰，則幸災樂(lè )禍地看著(zhù)藝術(shù)像被摒棄的偶像那樣摔成碎片。這兩種態(tài)度都是對藝術(shù)真正價(jià)值的浪費。藝術(shù)應該被看成這樣一種東西—它可以讓我們每天的生活變得更加開(kāi)闊，并且能教會(huì )我們更敏銳地感受生活。藝術(shù)并非全然地無(wú)所秉持或無(wú)所顧忌，好的藝術(shù)能使我們的境界得到提升。
生活的節奏似乎是越變越快，我想在中國尤其如此。人們面臨的問(wèn)題是如何去體驗這個(gè)世界，而不只是被變化的世界裹挾著(zhù)隨波逐流。在這本書(shū)里，我講了一個(gè)關(guān)于美國藝術(shù)家杰伊•德費奧的故事。德費奧來(lái)自舊金山，1958 年在她的事業(yè)開(kāi)始有起色的時(shí)候，這位意志堅定的年輕女子開(kāi)始創(chuàng )作她命名為《玫瑰》的一幅畫(huà)。為了這幅畫(huà)，她放棄了許多有助于事業(yè)發(fā)展的機會(huì )，并越來(lái)越與世隔絕。十一年后，她終于完成了那幅畫(huà)。一層層堆積的顏料使這幅畫(huà)到最后變得有幾千磅重，而她那時(shí)也幾乎被人遺忘了。她不停地去畫(huà)那幅畫(huà)，因為她別無(wú)選擇：藝術(shù)對她來(lái)說(shuō)不是一份工作，不是爭名逐利的手段，而是一份必需品。她必須不斷地畫(huà)她的《玫瑰》，直到完成為止，全然不顧是否有人注意或關(guān)心。這幅畫(huà)完成后就進(jìn)了儲藏室，畫(huà)上的顏料也開(kāi)始分崩離析。將近三十年后才有人將它挽救出來(lái)?？傻沦M奧沒(méi)有等到這一天，她患了癌癥，已經(jīng)離開(kāi)人世。但是藝術(shù)自有它本身的生命，它活在看到過(guò)它、記得它的人們的心中。如今，《玫瑰》屬于紐約的惠特尼美國藝術(shù)博物館，它像一座紀念碑那樣，詮釋著(zhù)一個(gè)普遍的原則：在生活中永遠不要放棄，要傾盡全力，奉出你的所能。
我希望這本書(shū)里充滿(mǎn)了像德費奧那樣的以及其他類(lèi)型的斯泰、左拉、波德萊爾、狄德羅、普魯斯特—特別愛(ài)寫(xiě)關(guān)于藝術(shù)的文章，因為藝術(shù)領(lǐng)域里充滿(mǎn)了各種人物和故事，通過(guò)它們可以道出關(guān)于這個(gè)世界的真理。和很多題材一樣，藝術(shù)寫(xiě)作如今變成了專(zhuān)家的領(lǐng)域。它們大多是寫(xiě)給其他熱衷于藝術(shù)的讀者看的，使用的語(yǔ)言在旁人讀來(lái)常?；逎y懂，有時(shí)甚至有意讓人退避三舍。當然專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)作家里也有一些是很棒的，但在我看來(lái)，藝術(shù)實(shí)在是生活中至關(guān)重要的一部分，而且是非常有趣的一部分，不應該讓它成為專(zhuān)家的專(zhuān)利。
這些年來(lái)，我走遍了世界各地，有一次甚至險些丟了性命。在這個(gè)過(guò)程中，我聽(tīng)到或者親身經(jīng)歷了一些故事，它們在某種程度上改變了我的生活或是我看待生活的方式，這些故事決定了我多樣的藝術(shù)趣味。它們使我相信，對于現代藝術(shù)要有開(kāi)放的心態(tài)；就藝術(shù)品位而言，既不要太低俗，也不要過(guò)于矯飾。出現在這些故事中的有專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)家，也有業(yè)余人士，或是像那位給萊瑟姆拍照的無(wú)名的藝術(shù)實(shí)踐者，還包括像弗蘭克•赫利那樣的冒險家。赫利是澳大利亞人，他跟隨歐內斯特•沙克爾頓去了南極洲，他們在南極的探險可能是現代史上最艱苦卓絕的一次經(jīng)歷。
他們中還包括菲利普•珀爾斯坦，一位年逾八十的畫(huà)家。半個(gè)多世紀以來(lái)，他每天都在他位于曼哈頓西區的畫(huà)室里做著(zhù)差不多同樣的事情—畫(huà)他的裸體人物和小擺設。赫利、故事—怪異的故事、驚人的故事，還有普通的故事?？傊?，這本書(shū)只是碰巧以藝術(shù)為話(huà)題，但不管你對藝術(shù)是否感興趣，你都可以讀。從前，作家們，尤其是偉大的作家們—托爾德費奧或萊瑟姆自然可以通過(guò)他們異乎尋常的英雄事跡和獻身精神取得建樹(shù)，可珀爾斯坦日復一日做的事情可以告訴我們，雖然我們每天例行公事，做著(zhù)不得不做的事情，我們還是可以最大限度地從中有所得。
我看著(zhù)萊瑟姆的照片，看著(zhù)他在一個(gè)夏日的午后漂浮在海上。他的失敗帶來(lái)了一件碰巧的杰作，也就是這幅照片，萊瑟姆的磨難成就了這張照片。藝術(shù)的本質(zhì)決定了它在這一方面頗為慷慨。藝術(shù)是一段旅程，它能開(kāi)啟出乎你意料的各式各樣的新天地。在路上遇到的困難同時(shí)也可以給你帶來(lái)啟發(fā)，并讓你彌補過(guò)往的缺憾。我猜想，當萊瑟姆站在那小飛機的殘骸上，一口一口地吸著(zhù)煙的時(shí)候，他也許已經(jīng)開(kāi)始預想下一次從頭來(lái)過(guò)時(shí)如何能夠成功。一段旅程引向另一段旅程。
中國是一個(gè)龐大的國家，有著(zhù)豐富的文化積淀和不斷呈現于世人面前的廣闊前景。我希望中國的讀者們能喜歡這本書(shū)，并在書(shū)中找到自己的某種旅程。
