每年 2 月 14 日，是年輕人記得的一個(gè)日子。在木心讀者的記憶中，這一天，正是詩(shī)人的生日。他離開(kāi)我們三年了，本社《溫故》又到了推出紀念專(zhuān)號的日子。

最近有位青年音樂(lè )人為木心的小詩(shī)《從前慢》譜了曲子，親自彈唱，播出后，不脛而走。木心先生也曾經(jīng)作曲，但生前從未被演奏，更沒(méi)有人為他的詩(shī)譜曲，現在，他的讀者唱出了第一首木心的詩(shī)歌。

《木心逝世三周年紀念專(zhuān)號》共分四輯，每一輯篇首，我們再次披露木心遺稿中的若干短句和段落，與專(zhuān)號中的眾聲喧嘩構成有趣而富深意的對照。本專(zhuān)號選用的圖片也大致是此前從未發(fā)表的。

輯一，收入木心先生講述的遺稿一篇《我的〈九月初九〉》。輯二，談木心的家世和早年生活，與夏承燾、茅盾的關(guān)系，與讀者的故事，尋訪(fǎng)杰克遜高地木心故居，以及《再見(jiàn)木心》紀錄片試映會(huì )實(shí)錄。輯三，集錄童明、巫鴻、李劼、楊澤、曹立偉諸文，李劼說(shuō)：“木心的溘然謝世，無(wú)意間讓文學(xué)諾貝爾獎……喪失了領(lǐng)受一個(gè)自屈原、李白、杜甫以來(lái)最詩(shī)意盎然的中國詩(shī)人加冕該獎的機會(huì )?！陛嬎?，陳丹青紀念木心逝世三周年的一篇文章《杰克遜高地》，以及在木心故居紀念館開(kāi)館儀式的發(fā)言等。

三年來(lái)，木心在讀者中的反饋與影響，應由生者的“懷念”與讀者的“驚艷”，逐步趨向嚴肅而深沉的研究。這一研究尚待有形的機構、適切的人選，它的難點(diǎn)、規模、命題、方式，眼下難以測知。它向所有木心的讀者開(kāi)放，目前我們所能刊發(fā)的有限文本，顯然是這一長(cháng)途跋涉的初始。有鑒于此，從明年開(kāi)始，本社擬將這份溫故特刊易名為《木心研究專(zhuān)號》，仍于每年年初木心先生誕辰之日出版，為有志于此的讀者與作者，貢獻小小的空間，俾便木心研究初具雛形。

【輯一】

木 心 我的《九月初九》

【輯二】

高玉林 木心的家世和早年生活

夏春錦 木心與夏承燾的“忘年交”

夏春錦 木心與茅盾

夏春錦 木心的一份“自制年表”

王 韋 在天國再相聚言歡

汪思思 尋訪(fǎng)杰克遜高地木心故居

尹大為 木心先生三年祭

劉向陽(yáng) 木心與讀者的故事

胡竹峰 關(guān)于木心：答記者問(wèn)

羅羽等 傳承與回望：《再見(jiàn)木心》紀錄片試映會(huì )

【輯三】

童 明 張之洞中熊十力，齊如山外馬一浮

巫 鴻 讀木心：沒(méi)有鄉愿的流亡者

李 劼 木心開(kāi)屏，美在洞見(jiàn)

劉道一 聽(tīng)楊澤談木心：“文學(xué)往事”口述系列之二

曹立偉 木心片斷追記

曹立偉 私人曙光：評木心水墨

【輯四】

何晶v.s.陳丹青 木心使我洗去一點(diǎn)野蠻的根性

陳丹青 木心故居紀念館開(kāi)館儀式發(fā)言

陳丹青 杰克遜高地

1. “他們終于覺(jué)得理解我了。于是誤解開(kāi)始了?！薄稄那奥纷V曲之后，首次披露的木心遺稿——“人類(lèi)不會(huì )侍奉活天才，只會(huì )炒作死天才?！薄笆烙小t學(xué)’，倒也由他去罷。紅學(xué)之后的甲學(xué)乙學(xué)，就沒(méi)有意思了。一個(gè)‘人’，成了一種‘學(xué)’，死后不得安寧，真慘。我差強也有我的讀者，大概不會(huì )這樣盯住我吧?！薄坝心彻u木心文曰：‘擲地有聲?！乙獠蝗?，因為下面是泥沼?！薄霸俅蟮臉s名，對于天才是無(wú)奈的委屈?！?

2. “他這輩子果真全是錯的”，陳丹青撰文《杰克遜高地》，紀念木心逝世三周年——木心說(shuō)：“找來(lái)找去，我仍舊找那種可怕的寂寞?！薄叭巳硕荚谑芸?。無(wú)例外?！标惖で嗾f(shuō)：“不論如何，在他種種迷信念頭中，從未料到身后會(huì )有紀念館，更沒(méi)想到是在故園。他在故國何曾夢(mèng)見(jiàn)紐約生涯？……海頓與貝多芬的故居紀念館，就我所見(jiàn)，常年空寂，木心這里要算人氣旺的。有過(guò)一兩次，我因事穿過(guò)（烏鎮木心故居）紀念館，撞見(jiàn)陌生的參觀(guān)者，趕緊閃開(kāi)，心里竟不起絲毫感喟。為什么呢，我想知道?！?

每年 2 月 14 日，是年輕人記得的一個(gè)日子。在木心讀者的記憶中，這一天，正是詩(shī)人的生日。他離開(kāi)我們三年了，本社《溫故》又到了推出紀念專(zhuān)號的日子。

最近有位青年音樂(lè )人為木心的小詩(shī)《從前慢》譜了曲子，親自彈唱，播出后，不脛而走。木心先生也曾經(jīng)作曲，但生前從未被演奏，更沒(méi)有人為他的詩(shī)譜曲，現在，他的讀者唱出了第一首木心的詩(shī)歌。

本期專(zhuān)號共分四輯，每一輯篇首，我們再次披露木心遺稿中的若干短句和段落，與專(zhuān)號中的眾聲喧嘩構成有趣而富深意的對照。本期選用的圖片也大致是此前從未發(fā)表的。

依循往年的體例，開(kāi)篇首輯，披露未經(jīng)發(fā)表的木心作品——應世界文學(xué)史講席的學(xué)生們再三懇求，自 1993 年 3 月 7 日開(kāi)始，木心破例談?wù)撟约旱淖髌泛蛯?xiě)作之道，持續講了七八堂課。這部分講述的筆錄約兩萬(wàn)多字，不見(jiàn)于《文學(xué)回憶錄》，最近，經(jīng)與陳丹青商議，本社決定春節后出版?，F將木心有關(guān)散文《九月初九》的講述筆錄，先行刊發(fā)，以饗讀者。

本期第二輯，集中收錄了幾篇木心家世與早年生活的鉤沉文章。其中，以夏春錦先生探尋求證木心與夏承燾和茅盾的關(guān)系，以及解析木心自制年表的三篇文章，做得最為認真。

本期第三輯，選擇了幾篇有分量的文章：童明先生，木心的至交，去年在桐鄉以木心一副對聯(lián)做了長(cháng)篇講演，是他木心研究系列的小試牛刀。巫鴻，芝加哥大學(xué)教授，木心的老朋友，于 2001 年為木心的精印畫(huà)冊撰寫(xiě)專(zhuān)文，獨具只眼，窺探木心的文學(xué)與繪畫(huà)世界中深藏而難解的個(gè)人性。此外，木心的臺灣朋友，詩(shī)人楊澤，應劉道一之請作了長(cháng)篇訪(fǎng)談，回顧木心旅美早期的經(jīng)歷；木心的學(xué)生，畫(huà)家曹立偉先生，去年又寫(xiě)成兩篇文章，一篇是深入解讀木心的繪畫(huà)，另一篇充滿(mǎn)了與木心相處的珍貴細節。

旅居紐約的著(zhù)名作家李劼，去年在博客中這樣寫(xiě)道：“木心的溘然謝世，無(wú)意間讓文學(xué)諾貝爾獎……喪失了領(lǐng)受一個(gè)自屈原、李白、杜甫以來(lái)最詩(shī)意盎然的中國詩(shī)人加冕該獎的機會(huì )?！?同年，李劼先生寫(xiě)成長(cháng)篇論文《木心開(kāi)屏，美在洞見(jiàn)》，由《天涯》雜志率先發(fā)表了前半部分，本冊專(zhuān)號予以轉載，與讀者分享他的觀(guān)點(diǎn)。

本期第四輯，收入了幾篇讀者懷念木心的文稿。南京先鋒書(shū)店于去年 12月 21 日木心忌日，舉辦了上百人參與的紀念活動(dòng)，南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院在活動(dòng)中播放了攝于烏鎮的紀錄片《再見(jiàn)木心》，本冊專(zhuān)號全文發(fā)表該次活動(dòng)的現場(chǎng)記錄。

費時(shí)一年，經(jīng)烏鎮陳向宏先生與陳丹青、代威、匡文兵共同努力，木心故居紀念館于去年 5 月 25 日正式開(kāi)放。在第五輯，刊有陳丹青在紀念館開(kāi)幕式的講話(huà)和相關(guān)圖片，去年年底，他又寫(xiě)成了第三篇懷念木心的文章。

三年來(lái)，木心在讀者中的反饋與影響，應由生者的“懷念”與讀者的“驚艷”，逐步趨向嚴肅而深沉的研究。這一研究尚待有形的機構、適切的人選，它的難點(diǎn)、規模、命題、方式，眼下難以測知。它向所有木心的讀者開(kāi)放，目前我們所能刊發(fā)的有限文本，顯然是這一長(cháng)途跋涉的初始。有鑒于此，從明年開(kāi)始，本社擬將這份溫故特刊易名為《木心研究專(zhuān)號》，仍于每年年初木心先生誕辰之日出版，為有志于此的讀者與作者，貢獻小小的空間，俾便木心研究初具雛形。

竭誠期待各界高明而慷慨的作者，以及與木心先生通信往來(lái)的朋友與讀者，不吝賜教，為今后《木心研究專(zhuān)號》的工作提供珍貴的建議。

2015 年 1 月

(所選文章為陳丹青紀念木心先生逝世三周年專(zhuān)文，此為節選，完整文章請見(jiàn)2月14號理想國微信，微信號：lixiangguo2013)

【陳丹青《杰克遜高地》】

我曾在紐約奎因斯（皇后區）杰克遜高地82街居住過(guò)好幾年。那房子只好算是一條過(guò)道，我把它分三段，成了書(shū)齋、餐室、臥房。一個(gè)人的生活好像總是有意思，一個(gè)人哎，多妙啊，沒(méi)有誰(shuí)打攪我，要上進(jìn)就上進(jìn)，要墮落就墮落，何況幾十年來(lái)，要墮落也墮落不了。 ——木心遺稿

此刻我在紐約，在杰克遜高地的家。出了門(mén)，向北而偏西，步行半小時(shí)便是圣馬可墓園；偏東而向北，沿 82 街走十分鐘，就能看見(jiàn)木心當年的舊居。到臨翌日，難免時(shí)差，黎明就醒了，我走去墓園看望母親，折返時(shí)，天色大亮，順便繞到木心的舊居前，站了一站。

階梯上端的門(mén)窗仍是緊閉著(zhù)，去年前年來(lái)，總想知道哪戶(hù)人家租住著(zhù)，然而四下僻靜，無(wú)人可問(wèn)。掐了煙，正要離去，見(jiàn)鄰家有位南美漢子遠遠看我，我就上前搭話(huà)，才知這寓所空置多年，并沒(méi)有租客。難怪。瞧那門(mén)墻蕭然，實(shí)在破舊了，窗戶(hù)上端的空調周邊，銹跡斑斑。爬墻虎是消失多年了，據那位男子解釋?zhuān)萑~會(huì )生一種蟲(chóng)子，早經(jīng)斷根，所幸木心居住時(shí)，滿(mǎn)滿(mǎn)地綠了幾年。

這里和皇后區所有民宅毗連的街道一樣，木心舊寓混雜其間，難以辨識。他辭世后，我來(lái)探母期間走去一兩次，此外還有誰(shuí)呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心讀者獨自尋來(lái)了——好浪漫，好誠心——之后寫(xiě)成短文。我相信他不愿寫(xiě)出失望，只因知道文學(xué)課講義寫(xiě)在那扇小窗內，使他在找到的一瞬，激動(dòng)片刻，不然，這里不可能坐實(shí)任何有關(guān)木心的想象。我是本地的老居民，離得近，隨時(shí)散步來(lái)去，雖有憑吊的意思，但十多年來(lái)關(guān)乎木心的一切，早已換在烏鎮。

此地可待成追憶，只是當時(shí)已惘然。退回與木心時(shí)相走動(dòng)的 90 年代，這里是活的。每次去，固然先已電話(huà)約好，到得樓前，大聲叫過(guò)，老頭子開(kāi)門(mén)下看，就那樣靜靜地笑了，說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)。常在我登上扶梯時(shí)他已說(shuō)了什么好玩的話(huà)，等我縱聲“痛咥”——這古語(yǔ)是他教我的，好不難解——那時(shí)，木心比我如今的年齡不過(guò)大幾歲。

人在歲序中度日，很少念及今后。當年的“今后”，就是現在：現在，木心的身后事都在烏鎮，我一件件做著(zhù)，紐約遠在天邊，可是一朝回來(lái)，忽已站在小樓前，舊寓，街樹(shù)，歷歷俱在，沒(méi)有變遷，便好似沒(méi)有歲月，我像是從未歸國，當場(chǎng)停在 90 年代。

回想那段時(shí)光，真是好險。1994 年文學(xué)課結束時(shí)，木心已在望七之年。自從遷來(lái)杰克遜高地，他給華語(yǔ)報持續發(fā)文，又在臺灣接連出書(shū)的階段，大致結束了。就我的記憶，《詩(shī)經(jīng)演》（臺灣版題曰《會(huì )吾同》）是他生前在對岸出的最后一本書(shū)。他的收入少了，卻得意起來(lái)，自以為不必“粉墨登場(chǎng)”，可以整天弄自己的花樣，“裸裎而行”了。

“詩(shī)經(jīng)么，老早就想動(dòng)呀，怎么動(dòng)呢，像只狗一樣繞來(lái)繞去幾十年，不敢溜進(jìn)去哎！”頭幾首出來(lái)時(shí)，他眉飛色舞要我讀，順著(zhù)我目光一行行往下指，等不及地絮叨著(zhù)，享受他唯一的放縱 ：

舒服吧？舒服??！你看，這幾句接得多服帖。

三百多首寫(xiě)成后，他手制了灰褐色的書(shū)皮和封面，捧在手里弄來(lái)弄去。今年從遺稿堆取出這本“書(shū)”，小代掀開(kāi)內襯，給我看，只見(jiàn)“丹青抄本”幾個(gè)字，是木心的字跡。這事我竟忘了。想起來(lái)，卻是清晰如昨：那一陣我迷他小小的硬筆正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交給我，說(shuō)，你去抄去。幾星期后給他看，“嚯！簡(jiǎn)直亂真，”他裝作驚喜的樣子，“這筆熬不住啦，手腳橫踢，像小孩子睏覺(jué)！”

是的，那些年我們相顧傾談，動(dòng)輒“痛咥”，唯獨不涉將來(lái)，我瞧著(zhù)他這樣地老下去，心里想，將來(lái)怎么辦？

（未完）