點(diǎn)頭示意，若你聽(tīng)得見(jiàn)
那是哪一年的事情？為了辦活動(dòng)，我到中部的C城去勘查場(chǎng)地。那是一間剛開(kāi)張沒(méi)幾個(gè)月，極其富麗堂皇的夜店，孤聳在城郊的十字路口。中央的舞池挑高四層樓，駐唱歌手的舞臺背景是整片順著(zhù)石砌墻面流下的瀑布，燈光斜斜打在上面，馬上散發(fā)出極盡頹廢的時(shí)尚氣味。裝潢用的都是時(shí)髦的深紅深藍色系，沿著(zhù)走道和階梯亮著(zhù)一束束聚光燈，把精心打扮的紅男綠女照得很有劇場(chǎng)感，仿佛置身好萊塢電影里的高級賭場(chǎng)。朋友告訴我，那間夜店生意始終很好，老板很有辦法，包廂里經(jīng)常有熱情捧場(chǎng)的道上弟兄與喝得滿(mǎn)臉通紅的警界長(cháng)官。
彼處不只門(mén)面漂亮，音響系統也花了大錢(qián)，低頻深沉而不含糊，高頻清脆而不刺耳，即使音量極大仍然層次分明、游刃有余，想來(lái)不單砸下許多銀兩，還得有專(zhuān)家細心指導，才能整治出那樣的氣勢。臺北那些live house，和C城這兒一比，都不免顯得寒磣了。
然而盡管裝潢、燈光、音響都很到位，人客的模樣也挺體面，彼處的音樂(lè )卻不免令我失望：那兒有不止一組駐唱歌手，按日輪流獻唱，唱的不外乎全臺灣酒吧歌手都膩味熟爛倒背如流的那些歌——金發(fā)四姝（4 Non Blondes）的《怎么啦》（What’s Up）（一九九二年帶點(diǎn)“另類(lèi)風(fēng)”的女子搖滾名作，就是副歌反復唱“Hey hey hey...I say hey, what’s going on?”的那首，原版其實(shí)還不賴(lài)，不知為何我們的pub歌手總會(huì )表演過(guò)度，把它唱成咬牙切齒的哭調仔，或者抬頭挺胸激昂亢奮的軍歌）、瓊•杰特（Joan Jett）的《我恨自己愛(ài)上你》（I Hate Myself for Loving You）（一九八八年排行金曲，pub歌手的翻唱版好像永遠抓不到原版破罐破摔的骯臟勁兒，結果就像威士忌偷偷被換成了黑麥汁，喝再多也high不起來(lái)），還有比較新的、格溫•史蒂芬尼（Gwen Stefani）的Hollaback Girl （歌名好像被翻成《哈啦美眉》？這樣算起來(lái)，那該是二○○五年或二○○六年，這首舞曲橫掃全球，奪獎無(wú)數。這歌乍看白癡無(wú)腦，卻是歌者有意為之，真正厲害的是那義無(wú)反顧的挑釁氣勢。這部分總是被pub歌手徹底忽略，于是只能變成貨真價(jià)實(shí)的白癡無(wú)腦）。
駐唱歌手不在舞臺上的時(shí)候，駐場(chǎng)DJ負責播歌。老實(shí)說(shuō)，DJ的音樂(lè )品位也就那么回事，幾乎都是“懂疵懂疵”的“廣嗨”和“臺嗨”（即港產(chǎn)、土產(chǎn)的“搖頭歌”），舞場(chǎng)那耗資不知多少萬(wàn)的超重低音放起來(lái)，每個(gè)“懂疵”都震得你從腳底麻到頭頂。
可惜我不懂跳舞，駐場(chǎng)樂(lè )團第二個(gè)set唱完，DJ再度“懂疵懂疵”的時(shí)候，場(chǎng)內愈來(lái)愈熱鬧，大家愈來(lái)愈high，我卻頭痛起來(lái)，只好匆匆告辭。
正式辦活動(dòng)那天傍晚，我提早到那兒協(xié)調各項雜務(wù)。事情安排妥當，一時(shí)沒(méi)事，營(yíng)業(yè)時(shí)間也還沒(méi)到。工讀生啟動(dòng)空調，慢吞吞拖好地，排好桌椅，一桌桌擺上當日促銷(xiāo)酒牌和煙灰缸。就在這時(shí)候，駐場(chǎng)DJ來(lái)了。他一言不發(fā)，沒(méi)跟任何人打招呼。天色已暗，舞場(chǎng)一片漆黑，他走到柜臺后，摸摸弄弄，點(diǎn)亮幾排燈，提供最低限度的照明，然后默默走到DJ臺坐下—那是全店中央正對音響系統的“黃金位置”。他從包里摸出一張CD，喂進(jìn)機器，按下PLAY，扭大音量，然后點(diǎn)亮一支煙，深吸一口，往后躺倒，閉上雙眼。鍵琴、貝斯和鼓從那極之厲害的音響系統流瀉而出：
哈啰？有人在嗎？
點(diǎn)頭示意，若你聽(tīng)得見(jiàn)
有人在家嗎？……
沒(méi)有疼痛，你正遠去
遙遙一艘船在海平線(xiàn)冒著(zhù)煙
你正乘浪而歸
你的唇在動(dòng)，你說(shuō)什么我卻聽(tīng)不見(jiàn)
小時(shí)候，我發(fā)過(guò)一場(chǎng)高燒
雙手腫得像兩支氣球
現在那種感覺(jué)又回來(lái)了
我沒(méi)法解釋?zhuān)悴粫?huì )了解
這不該是我的模樣……
小時(shí)候，我曾驚鴻一瞥
那是什么，從我眼角掠過(guò)
回頭望去，它已消失
再也無(wú)法觸及
孩子長(cháng)大，夢(mèng)已走遠
曾幾何時(shí)，我已放心麻痹自己……
摧枯拉朽的電吉他揚起，像一陣狂風(fēng)，掃過(guò)所有瑣屑的俗麗的朝生暮死的物事。這C城的夜店，倏然幻化成一座圣殿，籠罩著(zhù)史詩(shī)的光芒，凝止在翻騰的樂(lè )符之中。
是的，我知道這首歌——《放心麻痹》（Comfortably Numb），出自英國前衛搖滾樂(lè )團Pink Floyd一九七九年的雙專(zhuān)輯巨作《墻》（The Wall）。吉他手大衛•吉爾摩（David Gilmour）簡(jiǎn)直“朝聞道夕死可矣”的獨奏，屢被譽(yù)為“搖滾史最偉大吉他solo”。這專(zhuān)輯名滿(mǎn)天下，然而它太悲壯、太沉重，實(shí)在不能常聽(tīng)。我做夢(mèng)也沒(méi)想到竟會(huì )在彼處與它重逢。
駐場(chǎng)DJ靜靜吸著(zhù)煙，把整張《墻》放完，正是開(kāi)始營(yíng)業(yè)的時(shí)間。他換播一張“懂疵”迎接第一批來(lái)客，依舊不發(fā)一語(yǔ)，面容沉靜，像入世修行的高僧。
我終究沒(méi)有找他攀談。事隔多時(shí)，漸漸連他的臉孔亦不復記憶，只記得他在Pink Floyd的音浪中仰躺吸煙的模樣。前兩年，C城大舉掃蕩夜店，聽(tīng)說(shuō)那間孤聳城郊的舞場(chǎng)亦已歇業(yè)。我想，應該是不會(huì )再遇到他了。
二○○九
