本書(shū)為臺灣藝文大家何懷碩先生的藝術(shù)評傳。作為藝術(shù)家的個(gè)案研究，作者以其與何懷碩的通信為切入點(diǎn)，旁征博引，涉及大量對畫(huà)作藝術(shù)本體性的賞析與解讀，探討了其作品中的藝術(shù)表現形式、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)元素的塑造與運用、構圖取景等具體藝術(shù)理論問(wèn)題。此外，書(shū)中還涉及何懷碩相關(guān)著(zhù)述、藝術(shù)文獻的爬梳，對何懷碩的藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò )、成因、藝術(shù)思考等進(jìn)行全面而立體的釋讀，凸顯了臺灣藝術(shù)家深厚的家園情懷。本書(shū)敘述筆調富含文學(xué)性而不失藝術(shù)史理論的嚴謹度和專(zhuān)業(yè)度，圖文并茂，多幅佳構為首次出版。

初樞昊，1969年生。1992年畢業(yè)于北京師范大學(xué)經(jīng)濟系，2003年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系，獲碩士學(xué)位。先后任中央美術(shù)學(xué)院《世界美術(shù)》《美術(shù)研究》編輯。發(fā)表論文有《東坡雪堂1082年》《經(jīng)驗的世界與超越：太空攝影、玻璃和時(shí)間觀(guān)看》等，譯文有《超現實(shí)主義，男性-女性》等，譯著(zhù)有《攝影理論簡(jiǎn)史》《我，米開(kāi)朗基羅，雕刻家——一部書(shū)信體自傳》等。

001 / 小引

《孤旅》——少年漂泊者

006 / 少小離家

011 / 無(wú)根的生活

018 / 臨仿、收藏與《大師的心靈》 藝術(shù)家的襟懷

061 / 創(chuàng )作記錄：進(jìn)入歷史

066 / 朋輩嗤然譏傲物

089 / 發(fā)現懷斯：超驗的世界

098 / 《澀園讀書(shū)圖》：閉戶(hù)即是深山

126 / 博觀(guān)約取，乃以瓦注——書(shū)法篆刻與格調

151 / 《近代中國美術(shù)論集》與《傅抱石畫(huà)論》

文化主體性的建構

156 / 疏雨長(cháng)流：東西方與抽象

170 / 素描的中國風(fēng)格

180 / 意匠如神與身份意識

190 / 反思西潮與反躬自省

203 / “線(xiàn)”與中國風(fēng)格

210 / 名實(shí)之辯：“國畫(huà)”“西畫(huà)”與“現代中國畫(huà)”

傳統新變

220 / 西潮東風(fēng)

261 / 苦澀的美感

265 / 風(fēng)格的誕生

298 / 未之聞：造境

336 / 創(chuàng )造價(jià)值之反省

光影之相與“心象”

353 / 光影之魅

368 / 永恒的月光

394 / 心象·寓言

吾土吾民

426 / 枯樹(shù)賦

442 / 反思前夜風(fēng)雨急

464 / 荒原與廢墟

471 / 空?！w鄉

498 / 寫(xiě)真不貌尋常人

我們生活的時(shí)代

514 / 存天下之心

529 / 人的境遇

542 / 像一支箭，射到大海里去

結語(yǔ)

564 / 獨立蒼茫

后記

571 / 從前以后

靈魂的探險

三十多年前，一位山東少年從天津《迎春花》雜志 1986 年第 4 期上看到介紹我的幾幅畫(huà)及短文，十余年之中，尋尋覓覓，經(jīng)歷頗曲折的過(guò)程，終于成為多年通信的朋友。那時(shí)我是臺北藝術(shù)大學(xué)和臺師大美術(shù)系教授，因為彼時(shí)未能去大陸，到 20 世紀 90 年代，兩岸大交流，我常應邀去北京開(kāi)會(huì )。又過(guò)幾年，進(jìn)入 21 世紀后，初樞昊學(xué)成業(yè)就，成為央美《世界美術(shù)》（后轉入《美術(shù)研究》）的編輯。之后，因我到北京參加研討會(huì )，才見(jiàn)了面。

我沒(méi)想到他發(fā)愿寫(xiě)我的藝術(shù)評傳。他默默從各種管道了解我，收集我平生資料。他給我的印象：在理解與鑒識上很有天賦，又細心、敏銳，有見(jiàn)解。除曾問(wèn)我幾項具體事實(shí)與作品年代等問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有“訪(fǎng)問(wèn)”或特別請我對他的寫(xiě)作提出要求或表白什么。不記得過(guò)了多少年，有一天他寄書(shū)稿給我，請我看看有什么錯誤。我一看，嚇了一跳。許多事若不經(jīng)他揭發(fā)，我早忘了。我好像在別人的鏡子中看到昨日的我、今日的我與依稀可辨的明日的我。有幾分驚奇、感動(dòng)、欣慰，也有幾分驚悚與自憐——原來(lái)我是那樣子！

在我的子侄輩研究者的筆端，經(jīng)靈犀而通探我的初心，如杜甫兩句我最感動(dòng)的詩(shī)句：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”。只有藝術(shù)能使人與人間深刻的共鳴成為可能。我讀此書(shū)稿時(shí)，因激動(dòng)而匆匆跳讀，似乎不敢細看。我要等出版后再好好細讀，好好看他如何在我的心上、筆下，捕捉證據，揭發(fā)底蘊：有多少是我所自知，有多少是我的“無(wú)明”。藝術(shù)作品與其創(chuàng )作者，在不同心靈的觀(guān)照中可以南轅北轍，有時(shí)會(huì )莫衷一是。藝術(shù)與人生都應當“不為盈喜，不以昃憂(yōu)”。

少年時(shí)讀書(shū)記得大文豪法朗士說(shuō)，文藝批評是批評家在藝術(shù)作品中從事靈魂的冒險。若改為“探險”，或更恰當。謝謝樞昊！

2021 年 7 月新冠疫情漫漫中

何懷碩于碧潭澀盦