推薦序
我非常高興能為這本精彩的新書(shū)作序，我愛(ài)這本書(shū)，深陷其中，不能自拔。這本書(shū)引起我如此強烈的共鳴，原因之一是我與它的作者——蔡文悠有著(zhù)太多的相似之處。我們都是泉州人的后代，都是第二代美籍華人，都是家中的長(cháng)女，都擁有無(wú)比成功的爸爸——我們甚至擁有同樣的姓氏！
這本出色的書(shū)能使所有讀者獲益匪淺，無(wú)論年少還是年長(cháng)，來(lái)自西方還是東方?！犊刹豢梢圆凰囆g(shù)》是一部妙趣橫生、富于洞察且無(wú)比坦誠的作品，寫(xiě)的是一位內心敏感的年輕女性在名滿(mǎn)天下的父親——“火藥藝術(shù)家”蔡國強的陰影之下尋找自己的激情、身份和歸屬感的心路歷程。這本書(shū)直面個(gè)人的體驗，同時(shí)也在處理最為古老、最為普世性的主題：父母與孩子之間的愛(ài)，往昔的重負，個(gè)性與家庭責任之間的張力，人對于自我表達的渴望，成功的傳承與代價(jià)，完美主義的天賦與煎熬。
書(shū)中最動(dòng)人的主題之一是文悠如何努力承擔（并承受）自己父親巨大的成功與聲望。她的描述深切入微：“我感到自己可以走得很遠很遠，卻依然無(wú)法脫離我的爸爸。他早已征服了世界，我能做的只是無(wú)心地步他的后塵，重游他到過(guò)的那些地點(diǎn)?！痹讵毺氐募彝キh(huán)境中，文悠為找尋自己所做的努力使讀者感動(dòng)，有時(shí)傷感。比如，當讀到文悠為了支持她的爸爸而努力克服自己對于公共演講的恐懼，最終代表他在眾人面前進(jìn)行了一場(chǎng)成功的演講時(shí)，我感到振奮。幾章之后，讀到文悠拍攝爸爸作品的照片被展覽圖錄選用卻令她感到落寞而不是自豪，我的心為之傷痛。
我能理解文悠的感受，因為我自己的父親—蔡少棠是一位國際知名科學(xué)家，曾榮獲許多獎項，并獲得全球多國的二十余個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。但我的選擇不是去與他相競，而是投身全然不同的領(lǐng)域——法律與外交政策。文悠的選擇恰恰相反，她不顧所有的挫折、風(fēng)險與恐懼，勇敢地追求自己喜愛(ài)的藝術(shù)?？朔T般恐懼的決心使文悠的故事頗為勵志。
文悠對于新一代不如老一代的宿命（這也是我本人始終的焦慮）的描述深刻有力。中國俗話(huà)說(shuō)“富不過(guò)三代”，換句話(huà)說(shuō)，成功之中包含著(zhù)自身衰敗終結的種子，對于國家、團隊、家庭，皆是如此。文悠自責地稱(chēng)自己為“懶散”的一代，是因父母犧牲一切而得以過(guò)上好生活的子女，這真是全球各地、古往今來(lái)的家庭所共同面對的一種張力的絕佳寫(xiě)照?！霸诤芏喾矫?，我都像是爸媽新生活的一種寫(xiě)照。仿佛我全然不知他們曾如何辛苦地打拼，可以毫無(wú)后顧之憂(yōu)、信心滿(mǎn)滿(mǎn)地前行，可以帶著(zhù)他們的遺產(chǎn)開(kāi)拓新的天地?！狈粗S的是，對于一個(gè)在安逸與富裕的環(huán)境中長(cháng)大的人，想要成功地“開(kāi)拓新的天地”可謂千難萬(wàn)難。
對文悠來(lái)說(shuō)，通過(guò)自己的價(jià)值和勞動(dòng)而有所收獲（不是事事仰賴(lài)自己成功父母的光環(huán)）的感覺(jué)極為重要。誠然，有時(shí)文悠對待自己并不公平，甚至自己應得的榮譽(yù)也要拒絕。比如，文悠具有攝影的天賦，她拍攝的照片被用在她爸爸許多展覽圖錄的封面和《紐約客》、《紐約時(shí)報》等頂級報刊的版面上。文悠卻拒絕因這些成就而驕傲?！鞍职质莻€(gè)著(zhù)名藝術(shù)家，”她寫(xiě)道，“只是碰巧我在現場(chǎng)從各個(gè)角度拍攝了那些照片。當親戚告訴我他們?yōu)槲腋械津湴?，我覺(jué)得他們是小題大做?！痹谶@方面，文悠使我想起自己的女兒，我深深地欣賞她要在這個(gè)世界留下自己印記的想法，以及她為自己設定的極高（有時(shí)高到不可企及）標準。
文悠與她爸爸的作品一樣，是東方與西方的微妙交融。一方面，她是一個(gè)孝順的女兒，每件事（甚至包括什么時(shí)候刷牙）都要依照爸爸的觀(guān)念而行；同時(shí)，她也是一個(gè)有抱負的藝術(shù)家，接受過(guò)西方的藝術(shù)教育，追求原創(chuàng )與多產(chǎn)。在書(shū)中的某個(gè)時(shí)刻，我們會(huì )見(jiàn)到文悠正與放蕩不羈的“波西米亞”朋友們在酷酷的曼哈頓下城玩樂(lè )。而在之后的某個(gè)時(shí)刻，我們又會(huì )見(jiàn)到她在中國的故鄉與三代長(cháng)輩（父母、奶奶和九十七歲的阿太）同住，儼然孝道的典范。文悠對人們熟悉的“東方/西方”二分法進(jìn)行了奇妙的糅合，因而使《可不可以不藝術(shù)》這本書(shū)顯得卓然不群：由于她爸爸有如此的才華，遵從父母之命意味著(zhù)去從事藝術(shù)，而不是醫藥、工程或商業(yè)這樣傳統的職業(yè)。儒家的忠孝勤勉、克制規訓被用于藝術(shù)的世界（比如，她的爸爸將她送到繪畫(huà)培訓班，每天進(jìn)行十三個(gè)小時(shí)的技法訓練），透過(guò)文悠的視角迷人地呈現出來(lái)。
文悠對于人性有著(zhù)敏銳的觀(guān)察，書(shū)中充滿(mǎn)有趣的洞見(jiàn)?！霸S多偉大的藝術(shù)家都保有某種程度的童真?！彼@樣寫(xiě)道?！懊佬g(shù)館是太過(guò)孤寂的地方?！痹诹硪惶?，她如此沉吟。對于藝術(shù)家過(guò)著(zhù)悠然自得、凌亂瀟灑生活的浪漫想象，她指出她的爸爸現在“每次只要遲到十分鐘，就會(huì )有電話(huà)從工作室打來(lái)”。
文悠也是一位逗樂(lè )的高手，有些讀者或許會(huì )錯過(guò)她的幽默，因為她的幽默微妙，常常綿里藏針?！拔业陌职质俏艺J識的最沉著(zhù)冷靜的人，”她寫(xiě)道，“見(jiàn)到他時(shí)，誰(shuí)都不會(huì )想到他是一個(gè)以爆炸為生的人。這家伙度過(guò)周末的方式就是穿著(zhù)長(cháng)袖內衣讀報紙?！彼龑σ晃凰囆g(shù)學(xué)院教授的描述是：“四十來(lái)歲，非常率真，總是若無(wú)其事地給我們講他在上個(gè)周末做過(guò)的很牛的事兒，比如自己組裝一輛高速賽車(chē)并試駕，卻在無(wú)意間打破了世界紀錄?！蔽覀€(gè)人最喜歡的是文悠對自己課上作品的這段描述：“我不知自己用吹風(fēng)機吹動(dòng)老鼠夾，使它們啪的一聲合上，打破坦培拉顏料小瓶，讓鮮艷的顏料飛濺，將鋪在地面的紙張染得一團糟，這背后有怎樣的觀(guān)念……但同學(xué)和老師們都認為這是一件行為藝術(shù)作品，我是一名表演者，因為我的身體介入了整件作品的產(chǎn)生。為了繼續討論下去，我只好順著(zhù)他們的思路走?！?p/>
然而，《可不可以不藝術(shù)》一書(shū)強大魅力的根本在于，縱使經(jīng)過(guò)所有的起起伏伏，挫折與自我懷疑，旅途與艱辛，這本書(shū)最終留給讀者的最深刻印象是定義并維系著(zhù)蔡氏一家的愛(ài)。這種愛(ài)是復雜、充滿(mǎn)挑戰的，同時(shí)卻也是純粹、堅定的。我永遠不會(huì )忘記這樣美好的一句，充滿(mǎn)繁復的情愫，是文悠為自己和她的爸爸所寫(xiě)：“我也是爸爸的一件藝術(shù)作品，是他日復一日辛苦琢磨的產(chǎn)物?！?p/>
蔡美兒
2015年5月25日
