代序
一個(gè)人的一生，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，幾條文字即可勾勒。視點(diǎn)退遠了，地圖上只見(jiàn)那些大河的流向。
一個(gè)深夜，我在電腦上將《譯之痕》的PDF文件讀了一遍。它是周克希先生一生的學(xué)術(shù)流向。一個(gè)數學(xué)老師，忽發(fā)奇想，不務(wù)正業(yè)，從票友到下海，終于墮落成了翻譯家。說(shuō)“墮落”是站在數學(xué)的立場(chǎng)，換作文學(xué)，應慶幸他的加盟。一個(gè)好故事。
我平常愿意說(shuō)自己喜歡讀西方文學(xué)，但說(shuō)得毫無(wú)底氣，因為不懂外文并且沒(méi)希望去懂，只能“說(shuō)來(lái)慚愧”。讀來(lái)讀去，仰仗翻譯家的工作。因此，將對原作的敬畏移情于翻譯家們。他們居然能將原文讀下來(lái)，還翻譯成中文，有恩于我這樣的讀者。
在我的經(jīng)歷中，能讀到西方文學(xué)曾是一件可慶幸的事情，于是一開(kāi)始并不計較譯文的高下。當然我知道譯文難免不能盡述，有優(yōu)劣與風(fēng)格之分，但我的說(shuō)法是，大師的經(jīng)典之作經(jīng)得起損耗。這就像聽(tīng)到西方無(wú)標題音樂(lè )歡喜得如節日的那些日子，誰(shuí)還有心情計較樂(lè )隊或播放器材的好壞。
東西方文化的差異太大，那些凸顯的特質(zhì)令我們震撼，開(kāi)啟心胸和視野，于是來(lái)不及較真細節的出入。在文學(xué)，一經(jīng)轉述，更重要的東西已無(wú)法保全，連古文今譯都是愚蠢之舉，翻譯西文怎么可能盡善盡美，怎么可能讀出原作十足的風(fēng)貌？翻譯，從根本上說(shuō)，是一項著(zhù)名的有功德的不可或缺的山寨之舉。信達雅像地平線(xiàn)那樣可望而不可即。
因工作需要，我曾細細比對過(guò)一部西方名著(zhù)的幾種譯文，有時(shí)確實(shí)如從兩個(gè)文本譯來(lái)。其中必有錯譯。我不懂外文，只能猜測。用自己的寫(xiě)作經(jīng)驗和人生體驗來(lái)猜。即便如此，我還是感謝譯者，他們總是基本傳達了原文的大概意思吧。他們不可能將《浮士德》譯成《尤利西斯》吧。
后來(lái)我認識了周克希先生，承他不棄，多有教誨。他沉靜地說(shuō)我的看法是非常寬容。他將我不了解的翻譯過(guò)程擺在我面前，甚至奇幻地發(fā)我譯稿，要我大膽修改。后來(lái)知道，他發(fā)給好幾個(gè)朋友，也真有人很爽氣地修改。我覺(jué)得這事不太靠譜，我不懂原文，如何能改？是的，我懂一點(diǎn)中文，讀得不順可以隨手標示一下。翻查過(guò)往郵件，1999年他發(fā)我《譯邊草》的原稿，我尚可支吾，2001年發(fā)來(lái)《追尋逝去的時(shí)光》譯文，有時(shí)還跟我在電話(huà)中討論，雖說(shuō)是莫大的榮幸和最好的學(xué)習機會(huì )，我已且戰且退了。直到最后不戰而退?，F在他已暫停翻譯普魯斯特，我可直言，在我，普魯斯特是小說(shuō)之神，在不懂原文的狀態(tài)下去猜原作是什么意思，應該如何用中文來(lái)傳達，有點(diǎn)褻瀆。當然，我即便想褻瀆也未必得逞。周克希很低調很謙虛很儒雅，但他決不盲從屈從。他無(wú)非討一個(gè)意見(jiàn)，聽(tīng)不聽(tīng)在他。因他有原則，我也曾胡亂說(shuō)過(guò)幾句。在一個(gè)翻譯家印刷譯文之前說(shuō)三道四，畢竟是一種誘惑。
有個(gè)成語(yǔ)叫“殫精竭慮”。周克希就是這成語(yǔ)的出處?！蹲g之痕》有原稿為憑，他把原作的句子看來(lái)看去，想來(lái)想去，翻成中文再改來(lái)改去。他愿意請教別人，也是相同的意思，泰山不拒抔土，江海不擇細流，非要尋到更好的譯文。我曾笑說(shuō)這是不發(fā)財的翻譯法?；ò胩鞎r(shí)間對付一個(gè)詞，真是很奢侈。
周克希曾說(shuō)過(guò)一句令我很吃驚的話(huà)。他說(shuō)：出版的各家翻譯的譯作平均一頁(yè)一個(gè)錯，就算好的。我讀了不少譯文，吃了他們多少個(gè)錯！但再想，我作為作家，一頁(yè)平均不止一個(gè)不貼切的詞或含義吧，人家也吃我不少錯。為文要察天意，盡人力，知其不可為而為之。就是有這么笨拙的作家翻譯家，將文字改來(lái)改去，“二句三年得，一吟雙淚流?！备蛇@行真是酸楚，看官如能讀出作者和譯者的良苦用心，令人何等欣喜。
周克希先生讓讀者遺憾的是，因種種原因，他不再全譯《追尋逝去的時(shí)光》。普魯斯特寫(xiě)這部偉大作品一直寫(xiě)到死。我們無(wú)法這樣要求譯者。普魯斯特是原創(chuàng )，他是從無(wú)到有，他寫(xiě)出來(lái)了。而翻譯是從有到有，許多人可參與。只要原作在，永遠可以再次翻譯。我說(shuō)的遺憾是，那么多人可以演唱、演繹歌劇，但卡拉絲只有一個(gè)。其他再多的人唱《茶花女》，聲音比她飽滿(mǎn)比她亮麗，扮相比她養眼，意思畢竟不同了。
周克希翻譯了不少法文著(zhù)作，我的直感是，他的性格和學(xué)養尤其合適翻譯那些欲說(shuō)還休的文字，那種纏綿的溫柔的考究的意味深長(cháng)的文字，那些迷魂之作。福樓拜、普魯斯特和圣•?？诵跖謇锖?jiǎn)直就是為他而寫(xiě)作的。他們知道東方的古老文化會(huì )養育一個(gè)犯傻的翻譯家，就寫(xiě)下著(zhù)作考考他。
一個(gè)翻譯家的工作都在臺面上，讀者可以批評，取舍。此書(shū)是周克希翻譯人生的一個(gè)小結，一次個(gè)展。周克希交出自己的履歷，交出原稿的影印，是一份自尊。翻譯已經(jīng)或將要淪為機器干的活兒了，我也相信日后機器會(huì )寫(xiě)小說(shuō)。但我還相信，機器既寫(xiě)不出李白、曹雪芹、福樓拜和普魯斯特，也翻譯不了他們。文學(xué)如能機創(chuàng )機譯，就不必有文學(xué)了，再推一步，也不必有生物人了。
向周克希先生致敬。他窮其大半生，將法文變作中文，讓法蘭西走進(jìn)中國。他的譯文干凈，明麗，栩栩如生。說(shuō)來(lái)我們都是外行。這工作，也許只有法文原作的作者知其肺腑。說(shuō)到底，譯文只須對原文負責，譯者對原作者負責。其他的人，都是看客和過(guò)客。見(jiàn)到好看，只須鼓掌。
陳村
2015.6.1
