1
第一次聽(tīng)見(jiàn)蓋爾的歌聲，我并沒(méi)有立即分辨出那聲音是出自一個(gè)女孩還是一只小鳥(niǎo)。因為我從未聽(tīng)過(guò)那樣的歌聲，它是如此有魔力，即使像我這樣的小孩子也能感受到。
2
成百上千只鳥(niǎo)兒棲息在高聳的懸鈴木上，像被人涂抹的一幅畫(huà)兒。其中，紅藍色的線(xiàn)條其實(shí)是藏在寬大樹(shù)葉間的灌叢鴉和紅斑雀；黑色的線(xiàn)條則是成對兒的麻雀，它們停留在稍矮的枝丫上，間或混雜著(zhù)黑色的山雀、捕蠅鳥(niǎo)和鷦鷯。我甚至通過(guò)那些彩色的羽毛數出了四只白頰鳥(niǎo)。
突然，一個(gè)聲音飄進(jìn)了我耳里，我停下腳步。鳥(niǎo)兒都安靜地停在樹(shù)上，沒(méi)發(fā)出一絲響聲，這聲音是從哪里傳來(lái)的？難道是有人在唱歌？這歌聲如此美妙，我真的難以想象世上還有如此動(dòng)聽(tīng)的歌聲。
清亮歡快的音符恰似一條潺潺流動(dòng)的小河，慢慢淌入我的心底。我就那樣站著(zhù)，拖著(zhù)的香柏枝也脫離手心跌落到地上。
歌聲漫過(guò)柵欄，又像艘溫柔的小船最終停泊在我的心間。如此純凈醉人的旋律，雖然并沒(méi)有一字一句，但要不是常識提醒我還有地心引力的存在，我想我已經(jīng)陶醉地飄起來(lái)了。
3
我仍繼續向前，終于看清楚隱藏在葉間的東西，也才意識到發(fā)出這美妙歌聲的原來(lái)是人，是一個(gè)小女孩。她看起來(lái)很普通，有著(zhù)和我一樣的棕色頭發(fā)，可是全部散落在臉旁，似乎從未梳理過(guò)，臉頰和鼻子上也粘著(zhù)很多塵土。小女孩從雜枝亂葉編織的小巢里出來(lái)，爬到一根樹(shù)枝上，似乎也想要看清楚我。但我知道，那細嫩的枝條根本承載不了一個(gè)孩子，即使是她這般瘦小的姑娘。
我不得不在她摔下來(lái)之前接住她，不然她會(huì )受傷的。她似乎和那些驚飛的鳥(niǎo)兒一樣忐忑。如果我貿然開(kāi)口，她或許會(huì )和鳥(niǎo)兒一樣又飛走了吧。
4
而我聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，又流淚了。
我想我明白了一些事情。我注視著(zhù)她，聽(tīng)著(zhù)她的歌聲。
那歌聲越來(lái)越響亮，越來(lái)越純凈，她的周身也變得朦朧起來(lái)。小小的身子籠罩在灼熱的陽(yáng)光下，仿佛熱浪里閃爍著(zhù)的幻影。我擦了擦淚水，瞇眼望著(zhù)她。
她仍舊歌唱著(zhù)，在天空下閃動(dòng)，像是浮在深藍色天空中的一片羽毛。
她的聲音也越來(lái)越響亮，即使塞住耳朵都能聽(tīng)到。在這旋律如此動(dòng)聽(tīng)的歌聲里，我還聽(tīng)見(jiàn)了柵欄后邊傳來(lái)的開(kāi)門(mén)聲和尖叫聲。
很顯然，有人也聽(tīng)見(jiàn)了這女孩的歌聲。
我回頭一看，是金先生。他站在一百碼遠的后門(mén)處，紫色天鵝絨的睡袍在他干瘦的腿邊飄動(dòng)。他也盯著(zhù)那棵樹(shù)，目瞪口呆地望著(zhù)那女孩。陽(yáng)光照著(zhù)金先生滿(mǎn)是皺紋的臉，閃著(zhù)濕漉漉的光。我想他此時(shí)此刻也哭了吧。
這個(gè)女孩的歌聲有種魔力，能讓聽(tīng)見(jiàn)的人們流下淚來(lái)。
5
“咯吱！”我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)枝陡然斷裂的聲響，急忙奔到樹(shù)下。我下意識認定這個(gè)女孩一定是瘋了：她根本沒(méi)打算小心翼翼爬下樹(shù)。她只是想像一只鷦鷯那樣，爬向不能承載她重量的嫩枝上棲息。
我似乎能猜到接下來(lái)會(huì )發(fā)生的一幕：她朝著(zhù)樹(shù)枝的末梢爬過(guò)來(lái)，可樹(shù)枝突然折斷了。她尖叫著(zhù)跌落下來(lái)，連同大片的樹(shù)葉和枝條一起摔落在地上……
因為這些畫(huà)面每晚都出現在我的夢(mèng)魘中。
而我根本沒(méi)辦法及時(shí)跑到樹(shù)下。我沒(méi)有接住她，我的腿又短又小，我的手掌即使伸開(kāi)也不能穩穩地摟住她，我實(shí)在是太瘦弱了。我只能眼睜睜看著(zhù)她像樹(shù)枝一樣跌落到地上，流出的血像鳳頭鳥(niǎo)的翅膀那樣紅。
這就是我生命里曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的關(guān)于芮琳的“夢(mèng)魘”。
所以，我想砍光全世界的樹(shù)。
砍斷每一棵兇殘的高大的樹(shù)。
此時(shí)的小女孩正尖叫著(zhù)跌落下來(lái)，我奔過(guò)去想要接住她，雖然我知道這樣做也許太遲了。
6
三年前我生日時(shí)，奶奶還沒(méi)有去世。她送給我四本鳥(niǎo)類(lèi)方面的書(shū)作為禮物。其中我最喜歡《奧杜邦鳥(niǎo)類(lèi)全鑒》。這些書(shū)并不便宜，它們都有硬殼的書(shū)封，精美的文字，內頁(yè)還附有許多彩色圖片。書(shū)的扉頁(yè)是奶奶留給我的簽名：“永遠愛(ài)你！奶奶?！边@些書(shū)我都一直好好保存著(zhù)，每當我看見(jiàn)它們，就覺(jué)得奶奶并沒(méi)有離開(kāi)。家里很多長(cháng)輩在我還沒(méi)出生或者很小的時(shí)候就去世了。所以我明白，奶奶去世以后，就再也不會(huì )有人送我書(shū)，甚至不會(huì )再有禮物了。
我依稀還能記得書(shū)里的內容。起初我認真讀那些書(shū)是為了芮琳，因為她總是在后院看見(jiàn)鳥(niǎo)兒的時(shí)候不停問(wèn)我它們的種類(lèi)。漸漸地，我覺(jué)得讀書(shū)是一件很有意思的事，因為讀書(shū)，我比周?chē)娜硕酶啵壶B(niǎo)兒鳴叫的時(shí)候，我能通過(guò)它們的聲音分辨它們的不同之處；鳥(niǎo)兒飛翔的時(shí)候，我能通過(guò)它們的形狀和顏色辨別出它們的種類(lèi)?？傊?，讀書(shū)讓我覺(jué)得自己變得更聰明。
實(shí)際上，我知道自己并不聰明——學(xué)校的成績(jì)單就能向全世界證明這一點(diǎn)。當我拿著(zhù)鳥(niǎo)類(lèi)書(shū)籍進(jìn)行展示并且講解的時(shí)候，我的老師諾曼就篤定地認為我不可能成為一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者?！澳氵B字都認不全呢，小毛頭！”她語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)，“現實(shí)一點(diǎn)兒！只有那些天賦異稟的人才會(huì )追求那樣的職業(yè)?！敝Z曼老師總喜歡用深奧的詞匯，她那樣說(shuō)讓我覺(jué)得自己愚蠢極了。也許，這些鳥(niǎo)類(lèi)知識對別人來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，反正沒(méi)有老師在意這個(gè)?？墒擒橇詹灰粯?，她在意極了，她覺(jué)得我是世界上最最聰明的哥哥。
7
我的書(shū)房在這邊?！苯鹣壬f(shuō)完，拉開(kāi)一扇門(mén)。
我跟進(jìn)去，雙腳立刻陷入厚厚的地毯上。雖然不可思議，但是這個(gè)書(shū)房真的比外面還要陰冷許多。
“小約翰，這就是我想要的?！苯鹣壬呎f(shuō)邊指著(zhù)書(shū)房中央的一個(gè)矮桌子。
我不清楚那是什么。但我發(fā)現金先生的眼里又開(kāi)始出現貪婪的神色。
這讓我不寒而栗，他到底在暗示什么？我走過(guò)去仔細查看，卻仍不明白自己應該看什么。
矮桌上有幾個(gè)閃光燈，一個(gè)麥克風(fēng)，還有一些帶著(zhù)轉盤(pán)和把手的黑盒子。應該是一個(gè)電腦和老式收音機的改裝產(chǎn)品。
我疑惑地問(wèn)道：“這是什么？”
金先生皺皺眉，有點(diǎn)兒失望。但緊接著(zhù)，他歪著(zhù)頭思考了一下?！拔蚁肽憧梢越兴?，”他的聲音變得模糊溫和，“你可以叫它——籠子?！?
8
他為什么要給我錢(qián)？我的感覺(jué)非常不好，似乎還有什么事情金先生沒(méi)有跟我說(shuō)明白。五百美元！那是父親工作一周的薪水。五百美元！我可以買(mǎi)好多東西：歐內斯特那樣的游戲機；MP3 播放器；我能給母親買(mǎi)新衣服，帶她去餐廳吃飯；還可以給父親買(mǎi)魚(yú)竿。
我小的時(shí)候，父親還是個(gè)很棒的釣魚(yú)能手。每逢周末，他都能帶回來(lái)很多鯰魚(yú)和太陽(yáng)魚(yú)讓母親給我們做大餐。父親以前對我說(shuō)過(guò)，只要有魚(yú)竿，就不會(huì )餓死。
可是，芮琳的葬禮過(guò)后，父親就立刻賣(mài)掉了他的魚(yú)竿。
父親說(shuō)釣再多的魚(yú)也不能操辦一場(chǎng)隆重的葬禮，只有錢(qián)可以。
人們常說(shuō)金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)幸福，可只有富人才會(huì )這么說(shuō)吧。
我們家已經(jīng)窮了好長(cháng)時(shí)間，十個(gè)月來(lái)，因為貧窮，我一點(diǎn)兒也不開(kāi)心。我并不清楚金錢(qián)能不能買(mǎi)來(lái)幸福，但是五百美元至少能換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè )吧。
可是我又想起了蓋爾：她無(wú)辜地坐在樹(shù)上，胳膊上還留有傷痕。我不想讓她再次受到傷害。
不，小約翰！我心里掙扎著(zhù)，你不能讓金先生胡作非為！
只有征得蓋爾的同意，金先生才能錄下她的歌聲。不然的話(huà)，我一定會(huì )揍金先生的，好歹，我還是比他高大一些。金先生的手指細軟，胳膊短小，看起來(lái)養尊處優(yōu)，我想只有富人才是他那個(gè)樣子。
我回憶起蓋爾躺在我懷里的感覺(jué)，她小小的身體，還有她的笑容。如果有必要，我一定會(huì )盡全力保護她。
9
進(jìn)入金先生的房?jì)?，我驚訝無(wú)比。這里的裝飾風(fēng)格與前些天我去過(guò)的前門(mén)大廳迥然不同：這里擺滿(mǎn)了向日葵的油畫(huà)。
我靠近那些油畫(huà)，睜大雙眼，發(fā)現油畫(huà)中的向日葵都是笑臉。這不禁讓我回憶起琳達舅媽的油畫(huà)。自從她的丈夫也就是母親唯一的弟弟去世以后，琳達舅媽就對油畫(huà)著(zhù)了迷。她生命的最后六年，幾乎每個(gè)家庭成員都會(huì )收到她的杰作：比如眼睛比翅膀大的快樂(lè )小蜜蜂，比如帶斑點(diǎn)的甲殼蟲(chóng)……我的臥室里至今還掛著(zhù)好幾幅她的油畫(huà)作品。
蓋爾也在看那些向日葵，她笑得十分開(kāi)心， 低聲對我說(shuō)喜歡它們。
金先生一定是聽(tīng)見(jiàn)了。他停住腳步，清清喉嚨對蓋爾說(shuō)：“謝謝你！我的妻子英嘉很喜歡畫(huà)畫(huà)?！彼D了頓又說(shuō)道：“她還是個(gè)歌手，我一直喜歡聽(tīng)她歌唱 ?！?
我和蓋爾沒(méi)有說(shuō)什么，只是彼此對視后才回望金先生。我不確定我們此刻所在的房間位置，金先生的表情也沒(méi)有威脅的意思。他仿佛比前幾天瘦弱了些，似乎一夜之間蒼老很多。我猜，他的妻子已經(jīng)去世了。我有一點(diǎn)兒同情金先生了。
我想蓋爾和我有同樣的想法。
因為她用一只手緊緊抓住我，另一只握住金先生，然后唱起歌來(lái)。歌聲漫過(guò)后窗，越過(guò)青草坪，彌散在醉人的晨風(fēng)中，也溫暖了冰冷的大廳。
我想象著(zhù)她歌聲里傳達的故事：一只小鳥(niǎo)遠離巢穴，撲棱著(zhù)翅膀獨自飛翔遠方。漸漸地，小鳥(niǎo)開(kāi)始發(fā)抖，朝地面墜落下去。冷風(fēng)呼嘯，吹打她的翅膀，吹亂她的羽毛。小鳥(niǎo)再一次迎風(fēng)而上，卻無(wú)力得幾乎要閉上眼睛……突然，前方的地平線(xiàn)有東西閃著(zhù)光亮。那是棵大白楊，閃亮的葉子聚攏微弱的光芒。遠方傳來(lái)美人魚(yú)的呼喚：“回來(lái)吧！回家吧！”于是枝干上銀白色的葉子開(kāi)始搖曳舞動(dòng)，指引著(zhù)小鳥(niǎo)回家的路。歌聲戛然而止。
我睜開(kāi)了眼睛。金先生安靜地站立著(zhù)，雙手緊緊握著(zhù)蓋爾的手，身體在不停地顫抖。他雙眼緊閉，卻有淚珠不停地滴落下來(lái)，滑過(guò)他的臉頰，他的鼻子，他的……微笑？
“謝謝你，孩子?！苯鹣壬f(shuō)話(huà)了。
10
鈔票隨著(zhù)風(fēng)蹭過(guò)我們的臉頰。它們還帶有溫度，有玫瑰和青草的味道。那些鈔票上的數字似乎都在嘲笑我。我甚至從沒(méi)拿過(guò)五十美元的鈔票，我見(jiàn)過(guò)的最大面值，就是教堂里撿到的十美元。
我真的心動(dòng)了，可我知道不應該要。
可有一瞬間，我甚至覺(jué)得收下也沒(méi)什么了不起。反正我不會(huì )把錢(qián)全花在自己身上。這些錢(qián)有很大用處，至少可以幫助母親。我們家的房租周五到期，交完之后，還能余一些給她買(mǎi)裙子。
我可以跟蓋爾道歉，找其他方式來(lái)彌補她；或許，我可以給她買(mǎi)個(gè)玩具。
是的，我伸出手接住那些錢(qián)，小心翼翼地不去接觸那個(gè)男人的皮膚。
當我退回去的時(shí)候，金先生露出了馬腳。他的眼睛洋溢著(zhù)勝利的微笑，上揚的嘴角更證明了這一點(diǎn)。
他贏(yíng)了，他用金錢(qián)收買(mǎi)了我，他也深知這一點(diǎn)。
“你，你不是好人。我不要你的東西！”我把接住的鈔票摔在他的臉上。希望它們像刀片一樣堅硬，把他割成碎片！
就像我聽(tīng)見(jiàn)蓋爾的哭聲時(shí)我的心被割碎了一樣。諷刺的是，這些鈔票剛剛碰到他驚訝的臉龐，就四散開(kāi)來(lái)，像羽毛般飄到地上。
我對父親的咆哮充耳不聞，轉身跑了出去，跑到了大路上。
我離開(kāi)了那棵懸鈴木，那個(gè)鳥(niǎo)窩，那個(gè)我為了錢(qián)而放棄的小女孩；我逃離了金先生——那個(gè)對蓋爾做了什么的男人，他讓蓋爾不敢靠近他，就像蓋爾害怕他的觸碰那樣；我也逃離了父親，我逃跑的時(shí)候，他正彎著(zhù)腰撿起地上散落的鈔票，并快速放進(jìn)了自己的口袋。
我把一切都拋在腦后，可恥辱卻像碎刀片和玻璃碴，折磨著(zhù)我的內心。
時(shí)間越久，恥辱越深。
11
她的鳥(niǎo)窩去哪兒了呢？
那棵高大的懸鈴木上什么也沒(méi)留下，仿佛那個(gè)鳥(niǎo)窩根本沒(méi)有出現過(guò)一樣，消失得干凈徹底。我在地面上仔細地搜索，期盼能找尋到一絲蹤跡。終于，我發(fā)現了一張銀色糖紙，那是我以前給她的；還有一些卵石？我彎腰撿起一塊，石頭中間有一條直線(xiàn)，就像是剛剛破殼的小雞留下的那種紋理。我把所有發(fā)現的東西一一收集起來(lái)——一張有字跡的紙，看起來(lái)像八歲孩子寫(xiě)的。難道是一封信？我只能辨認出幾個(gè)零散的單詞：媽媽?zhuān)?，想念。我把所有這些：糖紙、信紙，甚至是卵石，全部放進(jìn)口袋。
清風(fēng)吹在柵欄上，也吹來(lái)一些東西。我走過(guò)去才發(fā)現是頭發(fā)——是長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)纏繞在柵欄上。我解開(kāi)它們，用手指挽起來(lái)。我感覺(jué)到它的柔軟，這種觸感像我在倉庫外撿到的那只燕子的羽毛。這是蓋爾的頭發(fā)，她把掉下的頭發(fā)也放進(jìn)窩里？
蓋爾總會(huì )把花環(huán)戴在亂糟糟的頭發(fā)上，是不是不小心扯下來(lái)一兩根頭發(fā)？
可是這些頭發(fā)越來(lái)越多，飄落整個(gè)院子。難道她把頭發(fā)剪了？
12
院子深處，鳥(niǎo)兒們還在鳴叫，發(fā)瘋了一般。我走近幾步，想看清楚它們棲息在哪里。我的腳踩在潮濕的草坪上，一股清涼的水汽沁入鞋內，我沒(méi)有管它，繼續向前。后面的柵欄還有幾棵樹(shù)：雪松、榆樹(shù)，還有兩棵紅橡樹(shù)。雖然沒(méi)有懸鈴木那么大，但也足夠讓喜歡爬樹(shù)的小孩隨意攀爬。
這些樹(shù)簡(jiǎn)直就是鳥(niǎo)兒的王國。它們棲息在上面，高聲歌唱。我突然看見(jiàn)一個(gè)影子在它們中間移動(dòng)，對于鳥(niǎo)兒而言，這個(gè)影子太大了些。
“蓋爾，是你嗎？”我喊叫出來(lái)。
一時(shí)間，所有的鳥(niǎo)兒都飛起來(lái)了。有一些飛向我，憤怒地像在襲擊想要奪走它們鳥(niǎo)窩的貓。其中一只知更鳥(niǎo)在我拍打它之前又飛回來(lái)，停在柵欄上。
我站在紅橡樹(shù)下對她說(shuō)話(huà)：“蓋爾，我給你帶了一點(diǎn)兒東西?！蔽夷芸匆?jiàn)她在清晨的微風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖?！跋聛?lái)！”
她沒(méi)回應我。
“求你，我帶了東西給你看?！蔽以俅螄L試叫她。
“回家吧，小約翰，”她過(guò)了一會(huì )又說(shuō)道， “你讓我很難過(guò)?！?
“對不起，”我連忙認錯，“我知道我傷害了你，我沒(méi)有遵守諾言?！?
“你殺了我的樹(shù)，”很長(cháng)的沉默后，她又開(kāi)口說(shuō)，“你是我的朋友，我沒(méi)想到你真的會(huì )這樣做?！?
“我也是沒(méi)辦法?！?
一只停留在榆樹(shù)上的鳥(niǎo)兒開(kāi)始鳴叫，像在模仿我的聲音：沒(méi)辦法——沒(méi)辦法——沒(méi)辦法。蓋爾向它“噓”了一聲后，停了下來(lái)。
“我知道，我也可以理解。但它被毀了?！鄙w爾哭起來(lái)。
她說(shuō)得對，我做什么也沒(méi)法挽回。
我再次問(wèn)她：“你不下來(lái)嗎？”
“我在尋找爸爸媽媽。他們告訴我如果哪天我迷路了，就找到我的樹(shù)，然后在我的鳥(niǎo)窩里等?！毕肫瘌B(niǎo)窩，她又抽泣起來(lái)，“他們會(huì )來(lái)的，他們說(shuō)過(guò)一定會(huì )找到我?！?
她還在談?wù)撍母改?，仿佛他們都還活著(zhù)。我沒(méi)有阻止也不介意。因為我也很長(cháng)時(shí)間跟母親一起假裝芮琳還活著(zhù)。每個(gè)人都有自己的方式來(lái)學(xué)習如何看待死亡。就像如果蓋爾覺(jué)得她自己就是某種鳥(niǎo)兒，我也不會(huì )介意。我只是不想讓她太過(guò)傷心。
“他們會(huì )在天上看著(zhù)你的，蓋爾，不用擔心?！?
“不，他們不會(huì )?！彼穆曇衾锍錆M(mǎn)了絕望，而這是我不能理解的。
“為什么？”
“我的樹(shù)沒(méi)了，我的鳥(niǎo)窩也沒(méi)了?！?
13
“事情發(fā)生在我還是小男孩的時(shí)候。一只夜鶯來(lái)到咱們縣城，沒(méi)有人認出它來(lái)，因為它裝扮得像一個(gè)小女孩?！?
“和我一樣的女孩？”
“就像你一樣。只是它迷路了，找不到自己的爸爸媽媽。它的爸爸媽媽對它說(shuō)過(guò)，‘如果找不到我們，就去尋找一棵最特別的樹(shù)，在那里搭一個(gè)鳥(niǎo)窩，然后用心地唱歌，我們就能找到你?！?
“她找到樹(shù)了嗎？”
“找到了?！?
“那她搭好窩了嗎？”
“有人幫她做了一個(gè)鳥(niǎo)窩，非常好的鳥(niǎo)窩?！?
“那個(gè)是鳥(niǎo)窩嗎？”伊莎貝拉看見(jiàn)地上的那個(gè)鳥(niǎo)窩，那個(gè)金銀色發(fā)帶編織的鳥(niǎo)窩在月光下微微閃動(dòng)。
“也許吧?！蔽掖蛉さ?。
“她的爸爸媽媽找到她了嗎？”
一只夜鶯加入到了歌聲里，又一只夜鶯加入進(jìn)來(lái)，它們在一起吟唱。
于是我們停止了交談。
那優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的聲音相互交織縈繞在我們身旁，夜晚也因此變得不可思議地美麗。
我擦了擦眼睛，告訴伊莎貝拉：“是的，是的，他們找到了那只小小鳥(niǎo)?！?
我們坐在那里，很久很久，直到夜鶯停止了歌聲。
最后只剩下一種聲音，那是清風(fēng)吹過(guò)鄰家大樹(shù)，吹動(dòng)寬闊葉子的沙沙聲，那是我學(xué)會(huì )如何去愛(ài)的聲音。
就像此刻的夜空，正在深深呼吸，準備唱首歌給那些喜歡的人聽(tīng)。
