父親的園子
樹(shù)木花草，我都喜歡看，但以“不求甚解”為宗旨。好看就夠了，不去深究它的名稱(chēng)品類(lèi)和習性。印象中久踞不去者，還是小時(shí)候在父親的園子里看到的幾種。那時(shí)候園是新園，人是小孩，相對都新鮮。
有一種盆栽小花，葉子像荷葉，碧綠肥厚，花作金紅與墨紅交暈，還有許多纖細脈紋，非常艷麗，母親叫它金線(xiàn)蓮，大約是旱蓮一類(lèi)。夜來(lái)香沿徑栽了一大片，黃昏開(kāi)始展瓣吐香，香味越來(lái)越濃烈。另有一種也在夜里開(kāi)的草花，花只四片，瑩白如雪，展開(kāi)就成了一輪明月。白天花瓣收簇，背面有隱約的紅紋，像毛細血管似的。香不香不記得了，縱然香也極淡，不像夜來(lái)香那樣喧囂。兩個(gè)姐姐和我特別愛(ài)它，就叫它月亮花。讀永井荷風(fēng)的小說(shuō)，見(jiàn)“月見(jiàn)草”之名，不知是不是它。每每憶及朦朧月色中的故園此花，它就是一輪浮云中的月亮。亭午開(kāi)放的午時(shí)花，在大太陽(yáng)下面五色斑斕，熱鬧得幾乎吶喊出聲，也可愛(ài)，我特別驚奇于它那些銀光閃閃的微型種子。燈盞花花葉粗糙，一副蠢相，卻最能引來(lái)艷麗的大鳳蝶?！按┗ㄍ惖钌钜?jiàn)”，大鳳蝶那華貴的氣派，飄浮無(wú)定的動(dòng)作，真是難描難畫(huà)。鳳仙花也濫賤，沿墻開(kāi)了一大片，妹妹們每天去摘來(lái)染指甲；我則喜歡那手雷一樣的種子囊，一碰就爆，黑色的種子迸出很遠。一觸就垂頭喪氣的含羞草，當時(shí)我視為神物，以為接近動(dòng)物了。
后來(lái)父親著(zhù)手“二期工程”，這些草花都被淘汰了，換成種種木本花樹(shù)，整個(gè)園子和兩個(gè)院子都鋪成白石地面。這一來(lái)，園子對我們遠沒(méi)原先有趣了。園子對我們的誘惑力，全在雜和亂。好在園子花門(mén)前的廚房與雜物房之間的兩塊草坪上，一叢芭蕉長(cháng)得比雜物間還高，我和妹妹在芭蕉下面開(kāi)茶館，搬來(lái)包著(zhù)厚棕套的大茶壺賣(mài)茶?？繅Φ囊恢甏髽嬈?shù)后來(lái)也砍了。構皮是抽陀螺的最佳鞭材，我常供應給同學(xué)們。構皮樹(shù)葉則是母親每年做面醬的必需品，用來(lái)包醬粑。還要分送親友。構皮樹(shù)旁邊的小雜物間，大姐學(xué)了“囊螢映雪”的課文，捉了幾只螢火蟲(chóng)，包在最薄的紗人白紙里，帶著(zhù)我們到這間光線(xiàn)最暗的小屋的最暗角落做實(shí)驗，結果是仿佛若有光，照不見(jiàn)字。有段時(shí)間，此屋成了借寓我家的張院長(cháng)（國立獸醫學(xué)校附屬醫院）的廚房。
堂叔海福從金城江帶回一棵夾竹桃。當時(shí)認為名貴，還為它造了一只很高的花架，上有一個(gè)可卸可安的方尖頂蓋。前院中央，則置了個(gè)大紫藤架，但紫藤一直未栽，現在還留下張海福叔帶著(zhù)我們坐在花架下的照片。后園栽了十株山茶花，是毛鐵橋伯伯的車(chē)隊從云南拉來(lái)送父親的?？亢髩ζ隽藗€(gè)大牡丹臺，正面臺壁是志齋吳先生寫(xiě)的《適園記》刻石。但后來(lái)父親轉到省城做事，山茶和牡丹都沒(méi)怎么繁榮過(guò)，不久還被借住的人移走了。大約一九五一年吧，叔祖母把幾個(gè)大花臺都種上南瓜，其甜賽蜜，人人稱(chēng)奇，三太很得意。父親從東北參觀(guān)回來(lái)聽(tīng)說(shuō)，大笑道我種牡丹山茶的肥土，種南瓜不甜才怪。還有兩盆不知名的“怪花”，花朵就是三片葉子，合成宮燈形，但作胭脂色。據說(shuō)是外國品種。多年后妹妹去云南回來(lái)，說(shuō)這種花叫三角梅，在云南極普通。
父親侍弄花草，都自己動(dòng)手。有一年來(lái)了個(gè)四川花匠，父親每天上班前下班后與他一道施肥澆水。四川花匠把墻角一大株冬青，扎成一只傳統造型的大獅子，我看得很興奮，還帶了同學(xué)來(lái)看?；ń匙×舜蟀肽?，沒(méi)多少事可做，回鄉去了。大獅子無(wú)人修剪，毛發(fā)蓬松，體態(tài)臃腫，漸漸不成模樣，父親就把它徹底解放了。
有一次，我忽然起意要在父親的園子里開(kāi)辟一個(gè)我自己的小園子。我選了最偏僻的一個(gè)墻轉角，動(dòng)手挖土，刨出來(lái)一個(gè)像小蘿卜的塊根。我決定把它作為自己第一件作品，埋在淺土里，澆了水，每天放學(xué)就來(lái)觀(guān)察動(dòng)靜。不幾天，果然出芽了，一天一個(gè)樣，很快長(cháng)出兩片團團的嫩綠葉子，很是肥厚。我帶母親來(lái)看，母親說(shuō)，好像是玉簪花。我覺(jué)得這花名很好，暗暗得意。但沒(méi)有等到它開(kāi)花，我就把這塊園中之園忘了，放學(xué)還是只顧看自己的小說(shuō)。
去年回鄉，友人帶著(zhù)進(jìn)入原先的父親的園子，一別五十余年，見(jiàn)到一直沒(méi)忘記的兩件舊物：吳先生書(shū)丹的長(cháng)條石刻；缸側刻著(zhù)“淡泊明志，寧靜致遠，適園居士書(shū)以自警”字樣的魚(yú)缸，字是父親的手澤。此外還有些石花臺、靠墻山石等等，依稀仿佛，也是昔年老友。另有一只奇特的“癩石魚(yú)缸”沒(méi)有了。它外形是一座鐘乳石山，峰巒俱備，圍著(zhù)一個(gè)很深的水池，池中有一道石壁，壁上一個(gè)洞，把水隔成一大一小兩個(gè)相通的池子，魚(yú)就在兩池之間游來(lái)游去。九妹周歲前又白又胖，父親一下班就抱著(zhù)在花園里轉悠。一次舉著(zhù)她看金魚(yú)，她一掙扎，掉進(jìn)池子里，趕緊一把撈起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這只魚(yú)缸很早就被借住者“共產(chǎn)”到別處去了。
全家遷到省城后，住宅狹小，只有一個(gè)小院。愛(ài)花的父親還是在兩側筑了石臺，栽上兩株夾竹桃。周身裹著(zhù)灰塵，但還是每年灼灼地開(kāi)。父母謝世，房屋拆遷，大妹宿舍在頂樓，辟了個(gè)屋頂花圃，砍了一枝夾竹桃去栽上，居然也每年灼灼地開(kāi)，可算父親園子唯一的隔代孑遺。
（二〇〇四年）
※※
附記一：先父的園子名“適園”，他的摯友、習安名士吳曉耕先生撰文釋其義，并在一塊大石條上書(shū)丹，刻成后鑲為牡丹臺的外壁。全文如下：“心太平之謂適。身得安之謂適。避遠利害形勢之途，寄情于花石魚(yú)鳥(niǎo)之謂適。誠一園而適之道備，故取適者恒于園，而治園者無(wú)非自適之徒也。昔之名園多矣！其主人或居要津、當政地，匆匆一過(guò)，席不暇暖，曾不得肆志放意以居，水石花竹視之不啻過(guò)客，安在其為適哉？惟甘于樗散肥遁者，不適于用世，而適于一園耳。子儒辟小園，蒔花竹，奉母居之。心平而身安，世味彌淡，興寄彌遠，殆亦不能適世，無(wú)寧適園者耶？因書(shū)此以嘉之。丙戌嘉平志齋題?！?p/>
先父雖寧適一園，時(shí)代不允許，享有不足十年，終于也成了適園的過(guò)客。我退休后得以心平而身安，雖無(wú)力治園，但心存其意，故襲用而稱(chēng)適齋，含義也擴展為莊子說(shuō)的適其所適了。
※※
附記二：我家的省城老宅，后來(lái)與四鄰一片老屋一起拆除，建了一座銀行大廈。弟弟說(shuō)，他路過(guò)那兒，發(fā)現父親手植的兩株夾竹桃之一，居然被保留下來(lái)，就在樓外的窄窄花圃中。
