本書(shū)為《戴明賢集》第四卷，選收短文若干則。作者模仿古人筆記小品和詩(shī)話(huà)詞話(huà)，文章簡(jiǎn)約、精悍、以少勝多。溫馨回憶，如《書(shū)店憶舊》《幾首畢業(yè)歌》；嬉笑諷刺，如《戲擬“錢(qián)文化學(xué)會(huì )”章程》《光怪陸離小世界》；花花草草，閑情逸致，如《消夏玩物》《野慈姑•芹菜酸》；讀書(shū)心得，如《金庸三題》《回歸常識讀趙翼》等。作為貴州本土作家，作者的寫(xiě)作始終懷著(zhù)將美麗貴州展示于世人面前的文化自覺(jué)，貫穿著(zhù)對貴州這一方土地的深情。貴州的山山水水、貴州的人情風(fēng)貌、貴州文化，在作者的筆下展現，像一幅逐漸鋪開(kāi)的長(cháng)幅畫(huà)卷，可以說(shuō)是弱勢文化描寫(xiě)自己的一個(gè)嘗試。

戴明賢，中國作家協(xié)會(huì )與中國書(shū)法家協(xié)會(huì )會(huì )員，西泠印社社員，貴州省書(shū)法家協(xié)會(huì )主席。曾任中國書(shū)法家協(xié)會(huì )理事，貴州省作家協(xié)會(huì )副主席。文學(xué)作品有小說(shuō)《九疑煙塵》《花濺淚》《岔河漲水》，散文集《殘荷》《戴明賢散文小說(shuō)選》等。影視戲劇作品有《家祭》《夜郎新傳》《捉鬼》《燕樓驚豹》，以及《雙婚疑案》《天殘地戲》等。同時(shí)從事書(shū)法篆刻，有《戴明賢書(shū)法篆刻集》《對山集•戴明賢卷》等出版。

目錄

清歡小輯

小序

刺梨

民間玩具

果憶

消夏玩物

案頭清供

羊肝色花紅

野慈姑•芹菜酸

鏡頭

尺八

水橫枝

八音盒

象齋雜說(shuō)

羨象

說(shuō)棋

豐子愷畫(huà)教育

荔枝的名與實(shí)

某種公務(wù)員賦

戲擬“錢(qián)文化學(xué)會(huì )”章程

烏蒙煤

書(shū)海一勺

《一勺錄》小引

鳳凰變欽

隱身葉

金字塔現象

真假包拯

暗箱明箱

看別人演自己

回文•集句•夢(mèng)中作詩(shī)

真假葉水心

妙語(yǔ)如珠《幽夢(mèng)影》

“古代活動(dòng)畫(huà)”

《還鄉》與《十五從軍征》

回歸常識讀趙翼

一切美好的東西都不會(huì )消逝

吉他的嗚咽

胡蘿卜須•蝴蝶•靈感

砍倒了樹(shù)木的地方使人悲傷

螢火蟲(chóng)

錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)“反詩(shī)”？

魯迅“無(wú)聊才讀書(shū)”？

金庸三題

光怪陸離小世界

燃犀燭怪

醫院需要病人

林莽法則

比騙局更殘酷

好座朱雀城

邵洵美的“翻案西施”

“文革”歲月讀的書(shū)

臥游神秘之域

書(shū)店憶舊

讀書(shū)日說(shuō)讀書(shū)

錢(qián)帀的盛衰

漢字簡(jiǎn)化種種

悲歌動(dòng)地

幾首畢業(yè)歌

歌之緣

如聽(tīng)仙樂(lè )耳暫明

邂逅時(shí)尚

轉折時(shí)刻的決斷

負重涉流的巨人

舊夢(mèng)蘊奇珍

《閱微草堂》今讀

小序

游戲規則

老學(xué)究一遇鬼友

呂道士幻術(shù)揭隱私

韓老儒錯死復生

鬼囚藏藥帖

姚安公見(jiàn)怪不怪

鬼仆責主

鬼訴冤

破廟黠僧

青苗神

臥骨錢(qián)上

塾師露餡

法律不到處

鬼隱

業(yè)鏡與心鏡

貴州記事

詩(shī)中貴陽(yáng)城

夢(mèng)草池藝術(shù)節

“二四”轟炸詩(shī)話(huà)

酒事

茶事

石事

盧冀野喝茅臺

山水一際遇

閑說(shuō)甲秀樓

渡功亭記

重修銅巖閣記

序

原上之草，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”；中國文化也如是。這片草原被“文革”浩劫似乎連根鏟除，冰凍十年；然而一旦雪化冰消，就以更頑強的勁頭萌生怒放。八十年代前后，報紙副刊如雨后春筍，短文園地無(wú)限寬廣。我自來(lái)喜歡讀古人筆記小品和詩(shī)話(huà)詞話(huà)，覺(jué)得這種簡(jiǎn)約、精悍、一語(yǔ)中的、以少勝多的文體，最具中國智慧的特色。自己也很愿意寫(xiě)寫(xiě)這種小題小做的短文，所以凡有約稿都欣然應命，先后為幾種報紙副刊開(kāi)過(guò)若干專(zhuān)欄。題材多出自泛讀瀏覽，可歸入“讀寫(xiě)隨筆”一類(lèi)；但也有一些日?，嵤乱鰜?lái)的小品短章。

當時(shí)未學(xué)用電腦，僅一份手稿；短文刊出后一般都剪貼留底，但時(shí)有遺漏；質(zhì)量自然也參差不齊。這次檢閱篩選，收錄其中部分，編為此卷。

1.大千世界之林林總總，戴明賢善于選取一些微小的事物做深入開(kāi)掘；博覽群書(shū)、泛讀瀏覽，從細微處切入，一個(gè)片段，一點(diǎn)巧思，結撰成文，簡(jiǎn)約精悍，以少總多。

戴明賢文集中有多篇可當歷史來(lái)讀，通過(guò)作者近三四十年來(lái)寫(xiě)就的各類(lèi)小文，可見(jiàn)作者志趣、情趣與識見(jiàn)，見(jiàn)貴州地域風(fēng)情，亦可見(jiàn)世間萬(wàn)象、人情百態(tài)。

2. 人生多煩憂(yōu)。

何以解憂(yōu)？曹操說(shuō)“唯有杜康”，我則認為唯有好書(shū)。酒只能讓人暫忘煩憂(yōu)，難得糊涂一下，酒醒了，煩憂(yōu)依然，還加上頭痛如裂。書(shū)則越讀越理性清明，讀則入靜，靜則生悟，生出漸悟，頓悟，徹悟。有閱讀習慣的人，無(wú)須求助于心理醫生，他的心理醫生排列在書(shū)架上，畢恭畢敬地等候他的垂詢(xún)，而且全是世界一流，一個(gè)比一個(gè)強。讀書(shū)足以改變人生。

——戴明賢

3. 書(shū)的捕獲品是昨天，

里面卻活著(zhù)一個(gè)永恒的今天。

——尼采

水橫枝

上中學(xué)時(shí)讀到魯迅《朝花夕拾 小引》中有段話(huà)，說(shuō)廣州天氣很熱，他書(shū)桌上有一盆“水橫枝”，是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?！熬褪且欢螛?shù)，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛(ài)?！边@話(huà)令我非常神往，一直記著(zhù)，希望也能有這么一盆。我小時(shí)候受《浮生六記》《核舟記》《石清虛》等文字的影響，特別向往“具體而微”的東西，如樁頭盆景、水石盆景、微雕藝術(shù)、帆船模型等等，覺(jué)得對著(zhù)它們把自己縮小如芥子，神游其中，遠較在真景中玩耍有趣得多。

一九七三年秋天，一位在廣州生活了多年的朋友來(lái)訪(fǎng)，談起那里的花木盆景之盛，我忽然想起水橫枝，就托他為我覓一枝。下次來(lái)時(shí)，果然帶來(lái)了。說(shuō)是請教了幾位此中高手，竟都不知道這種植物。后來(lái)有一位說(shuō)水橫枝就是通稱(chēng)的什么樹(shù)（忘其名），經(jīng)過(guò)爭論，取得共識，又費了些事才終于在附近的縣里覓得。我一看就是一株直干小樹(shù)，須根長(cháng)長(cháng)的，葉片大大的，全不是想象中的模樣，肯定不對。依我望文生義的想法，它應當是一截笨頭拙腦的木頭，躺在水里，干上伸出橫枝，青枝綠葉。但它遠道而來(lái)，還是鄭重地用大玻璃瓶養起來(lái)。雪白須根迅速長(cháng)得又密又長(cháng)，葉子迅速變大。次年臨近春節的嚴寒中，久病的父親故去了。我怕忙亂中忘記照看它，凍死了可惜，就轉贈給了一位愛(ài)花的長(cháng)者。時(shí)過(guò)境遷，也就忘了帶著(zhù)幾分神秘色彩的水橫枝。

我最喜歡的盆景是氣根密集的榕樹(shù)，但先后養過(guò)三盆都過(guò)不了冬?，F有的是三盆，一盆已數十年高齡的銀杏，一盆體裁不大而有偉岸之態(tài)的中華蚊母，一盆買(mǎi)回才半年多的榆樹(shù)。最近為它們噴枝澆水時(shí)，忽然想起水橫枝。心里一亮：為什么不查查《魯迅全集》的注釋呢？一查果然有，但釋文令我大失望：就是梔子。竟然是梔子。不過(guò)是梔子。小區園子里就有許多。外甥女商得保安人員同意，剪了一小枝回來(lái)做試驗。果然水養能活，干端也開(kāi)始長(cháng)出須根。于是又買(mǎi)了兩小缽土栽的，離土洗根，插在玻璃瓶中。確能碧綠，卻不可愛(ài)，因為就那么直聳著(zhù)，沒(méi)有樣子，毫無(wú)趣味。

悔不該對水橫枝進(jìn)行窮根究底的調查。就讓它按我的想象留在心里豈不更好？世上禁不起窮根究底的名勝、名人、名物，實(shí)在也多不勝究。

“水橫枝”這個(gè)雅號，大約來(lái)自林和靖的“疏影橫斜水清淺”，是下句“暗香浮動(dòng)月黃昏”的“背面敷粉”法罷。不過(guò)梔子花香得濃烈，不是浮動(dòng)，簡(jiǎn)直是來(lái)襲了。

二〇一三年

《一勺錄》小引

人生多煩憂(yōu)。

何以解憂(yōu)？曹操說(shuō)“唯有杜康”，我則認為唯有好書(shū)。酒只能讓人暫忘煩憂(yōu)，難得糊涂一下，酒醒了，煩憂(yōu)依然，還加上頭痛如裂。書(shū)則越讀越理性清明，讀則入靜，靜則生悟，生出漸悟，頓悟，徹悟。有閱讀習慣的人，無(wú)須求助于心理醫生，他的心理醫生排列在書(shū)架上，畢恭畢敬地等候他的垂詢(xún)，而且全是世界一流，一個(gè)比一個(gè)強。

讀書(shū)足以改變人生。最有力的例子是高爾基：一個(gè)生活在小偷、流氓、醉鬼、騙子群中的小孩，一個(gè)勢將淪入深淵萬(wàn)劫不復的小孩，就靠讀書(shū)，把自己從地獄般的生活底層，超拔為偉大的人道主義者，庸俗小市民習氣的鐵面審判官。他終生對書(shū)籍抱著(zhù)虔誠的感恩心情。稱(chēng)書(shū)籍是向上的階梯、力量的源泉。旁人會(huì )覺(jué)得比喻過(guò)當，在他卻是出于深切的人生體會(huì )，否則寫(xiě)不出“書(shū)籍使我變成不易為種種病毒所傳染的人”這樣重如千鈞的話(huà)。

當今之世，電視威力大大超過(guò)書(shū)籍。有人對此憂(yōu)慮；有人認為同為傳播知識，不過(guò)手段不同而已，無(wú)須大驚小怪。其實(shí)大大不然！首先，唯知識論就是錯的。知識不等于見(jiàn)識，更不等于智慧，更不等于創(chuàng )造力。人的素質(zhì)高下，取決于智慧與創(chuàng )造力，知識只是它的起步或基礎。電視是一種時(shí)間性傳媒，觀(guān)眾（尤其是青少年）面對五光十色的活動(dòng)畫(huà)面，只能是被動(dòng)受眾，只能得到一些淺層次的印象，正如普希金的詩(shī)句：“印象太多，來(lái)不及思考?！倍x書(shū)是一個(gè)速度自由的精神咀嚼現象，你要把一個(gè)個(gè)抽象的文字符號與它所代表的事物聯(lián)系起來(lái)，不知不覺(jué)地神游其中，參與書(shū)中世界的運轉，得到的遠不僅是各種具體知識，而是對理性的訓練和靈魂（人格）的塑造。電視提供的是一個(gè)規定的封閉世界，文字提供的是一個(gè)開(kāi)放的自由世界。我有一位年輕朋友，原先弄文學(xué)，后又從事影視多年，最近在一封信里說(shuō)：“我現在越來(lái)越感覺(jué)到真正的文學(xué)是滲透在文字里的，而這些文字里有著(zhù)無(wú)限的表現力，包含著(zhù)巨大的、多維的畫(huà)面空間，在這些文字的面前，任何影像所表現的畫(huà)面都顯得蒼白無(wú)力！”在電視上講知識的專(zhuān)家，他們的知識和見(jiàn)解都是從書(shū)上得來(lái)的。有讀書(shū)習慣的少年，比起只看電視的少年，可能某些信息會(huì )少一些，但智力和思考能力肯定會(huì )占優(yōu)勢。從長(cháng)遠看，這個(gè)差異會(huì )愈加明顯地表露出來(lái)。每見(jiàn)一些小孩坐在書(shū)店樓梯上專(zhuān)注閱讀，便覺(jué)得是人間最美的圖畫(huà)。

讀書(shū)還有個(gè)自給自足的優(yōu)點(diǎn)。打麻將須湊足四家，下棋也得兩人。唯有讀書(shū)，手執一卷，蝸居即變樂(lè )園，雖南面王不換也。

我自小從閱讀中找樂(lè )子，向老更認同鄭子尹的“老非對卷不成歡”。退休后，尤識得陶詩(shī)“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)?！┭鼋K宇宙，不樂(lè )復何如”的真趣。斗室多年掛著(zhù)吳宓的對句：“造人時(shí)勢原無(wú)據，慰我生涯幸有書(shū)”，求蕭嫻老人寫(xiě)的。下聯(lián)最得我心，上聯(lián)只是配對，于我無(wú)干涉。楊絳文章說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)四九年拒絕去臺灣，理由是那里沒(méi)有書(shū)讀。我很相信這是事實(shí)。對錢(qián)先生這樣讀書(shū)已成為生活方式的人，那時(shí)的臺灣，確無(wú)可供他那超巨量閱讀胃口的條件，他會(huì )一天也過(guò)不快活。

近日有編者索稿，先辭以無(wú)可奉獻。后轉念一想，日常讀書(shū)，常遇一些有趣章節，與其獨享其樂(lè )，何如折取一枝片葉，公諸同好。如能博忙于事業(yè)、無(wú)暇閑覽的朋友偶然一瞥，破顏一笑，也算給滾滾紅塵添注一剎那的綠色。

書(shū)海浩瀚無(wú)邊，真真超過(guò)太平洋。人可以無(wú)數次渡過(guò)太平洋，卻不能讀盡世間圖書(shū)的千萬(wàn)分之一。即便錢(qián)鐘書(shū)先生那樣的讀書(shū)天才，也只能是“弱水三千，我自取一瓢飲”，我輩所沾更只點(diǎn)滴乃至飛沫而已。據此意，自稱(chēng)《一勺錄》，已屬吹噓自大了。

二〇〇六年三月八日