1980年底，我剛剛讀完《明室》。從一個(gè)三年前遇到的陌生人那里，收到了一張照片。當時(shí)我參加了一個(gè)有關(guān)羅蘭·巴特的研討會(huì )。照片上，我的眼睛如人所說(shuō)的那樣，緊緊地貼在一個(gè)小型相機的取景窗上，面對的正是羅蘭·巴特本人。從他臉上可以猜到一絲淡淡的微笑，我無(wú)法確定，那是表明他的不耐煩、他對我的寬容，還是表明他已經(jīng)預料到在我們之間，這樣的一個(gè)小玩意將不會(huì )產(chǎn)生任何結果。這一預感是否源于照相機中發(fā)出的奇怪聲音，那一聲按下快門(mén)時(shí)的咔嚓聲（他曾說(shuō)那是他唯一能夠在照相時(shí)忍受的東西）？幾個(gè)小時(shí)之后，我發(fā)現，果不其然，在給這架借來(lái)的照相機上膠卷的時(shí)候，我太著(zhù)急了，膠卷沒(méi)有放好，所以根本就沒(méi)有拍成。
對于這一過(guò)失行為，本來(lái)沒(méi)有什么事后可說(shuō)的話(huà)，假如沒(méi)有一個(gè)人正好于這一時(shí)刻在場(chǎng)，并拍攝下了我們兩人，一個(gè)正面，一個(gè)背面。一個(gè)是笨拙的“拍攝者”，天真到了要利用這次羅蘭·巴特本人都不情愿地參加的研討會(huì )的機會(huì )， 給他拍一張肖像：這在巴黎，我是想都不會(huì )想的，而我住得離他只有兩步遠，而且在街上或市場(chǎng)上遇見(jiàn)他的機會(huì )，甚于在高等社會(huì )科學(xué)研究院，雖然我們同在那里教書(shū)。另一個(gè)， 也就是構成我的靶子的“主體”，我知道他并不喜歡人們拍攝他，除非是在他不知情的情況下。而有另外一個(gè)人成功地做到了，他抓住了這一瞬間，并讓當時(shí)的場(chǎng)景一目了然。
螳螂捕蟬，黃雀在后?；蛘哒f(shuō)，以為要拍人家卻被人拍去了：面對這樣一張毫無(wú)特別準備卻又不乏狡猾意味的照片，我不禁產(chǎn)生了一種可笑的感覺(jué)，同時(shí)又有一種淡淡的負罪感，摻雜著(zhù)某種苦澀；用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，是一種不適感，又無(wú)法解釋?zhuān)瑹o(wú)法確定，更無(wú)法定義。它為我再現的羅蘭·巴特的形象，如果將之與我所知的他的其他圖像相比，并不讓我產(chǎn)生一種悔疚，覺(jué)得當時(shí)應該帶上一架我可以用得更好的照相機，也并不讓我后悔當時(shí)索性就再麻煩他一次：因為那樣我就可以有一張相當于家庭留念式的回憶物——盡管只是平庸的崇拜之物。但是，它又沒(méi)有顯示出當時(shí)場(chǎng)景中任何隱蔽不見(jiàn)的一面，因為有時(shí)候這樣的偶然“巧遇”可以造成這種效果（也就是在“放大照片”后看出原來(lái)眼睛沒(méi)有注意到的現象的效果）。我的不適感是來(lái)自別的原因。在我重讀《明室》的時(shí)候，我發(fā)現，這些原因并非如我起初所想，僅僅屬于個(gè)人層面。
一切將攝影師本人包容在內的照片，或者表現他在場(chǎng)的照片，無(wú)論它是由一個(gè)第三者拍攝的，還是通過(guò)一面鏡子的折射，都能揭示某種機構的運轉、它的社會(huì )功用，以及它對私人造成的影響。就我的情況而言，我是完全順從了一種儀式的：一般來(lái)講，既然參加了一個(gè)研討會(huì )，而且為了讓它顯得真正發(fā)生過(guò)了，就應當留下一些文本和發(fā)言稿之外的東西。比如說(shuō)，應當首先有些照片，就像那些我們可以在塞里西的墻上看到的、在蓬蒂尼舉辦“十日會(huì )議” 時(shí)所拍攝的照片一樣。但是，在這樣一種情況下，為什么又那么的不經(jīng)意呢？為什么會(huì )有這樣一個(gè)過(guò)失行為，看上去簡(jiǎn)直就像是虛情假意的，甚至是一種故意逃避？仿佛人們給了我一個(gè)位置，而我未能（或者說(shuō)根本就不愿意）占用它，給了我一個(gè)我并沒(méi)有真正選擇的角色，而且并不適合我。比如說(shuō)這一研討會(huì )本身，本來(lái)我去參加就是出于友誼，羅蘭·巴特本人也說(shuō)是完全違心地參加的，只是為了避免制造這樣一個(gè)印象：一個(gè)“拒絕參加以他的名字為主題的研討會(huì )的人”——這是他本人的說(shuō)法。就好像我本人也被迫參與了他的游戲，并且走得更遠， 讓他感到更為不適，讓他得以通過(guò)一個(gè)偽裝、虛假的攝影行為，避免形成一個(gè)“拒絕被拍照的人”的形象，但同時(shí)又無(wú)須扮演“接受被拍照的人”的形象。甚至，這一淡淡的微笑本身也是如此，因為在我幾周后告訴他，我為他拍的照片完全拍壞了的時(shí)候，我又一次看到了這一微笑，他特有的微笑， 而且更為糟糕的是：拍攝行為根本就沒(méi)有真正進(jìn)行。因為所謂拍攝行為的必要組成部分就是一個(gè)圖像印在一個(gè)有感光能力的載體上。也就是說(shuō)，形成一個(gè)接下來(lái)人們可以加以處理的圖像，可以任意修補、變形、變樣（不過(guò)，這一圖像永遠都不能制造出一個(gè)可以與草圖或圖樣對等的東西。攝影可以有模糊，有因為晃動(dòng)了而產(chǎn)生的變虛的圖像，但與繪畫(huà)或素描不同的是，它永遠也沒(méi)有草圖、寫(xiě)生。但它可以有拍壞了的圖像）。
據我所知，羅蘭·巴特并沒(méi)有從我所說(shuō)的陌生人手中（事實(shí)上，他只能稱(chēng)得上是半個(gè)陌生人，而且對我們共同的朋友來(lái)說(shuō)，肯定不是陌生人）得到這張照片。這張照片見(jiàn)證了我們在這一面對面相遇的一瞬間毫不足道的真實(shí)性，我們只被一個(gè)小小的金屬匣子隔開(kāi)，而且我躲在它后面，只是為了更好地接近他。
