向日葵（節選）
那一陣，我們花河所有的民辦教師都面臨著(zhù)一次命運的大轉折，要么通過(guò)考試轉正，成為自己夢(mèng)寐以求的公辦教師，要么被辭退回家。由于吳本末沒(méi)考好，結果就成了后一種。媳婦也是那年娶進(jìn)來(lái)的。剛娶進(jìn)來(lái)兩個(gè)月，他就被辭退了。媳婦本來(lái)是沖著(zhù)他的前途才嫁給他的。當時(shí)，花河所有人都認為這個(gè)機會(huì )一定能給吳本末帶來(lái)好運，我們全都看到了他變成一名公辦教師后的光景。媳婦叫劉小敏，吳本末還是個(gè)民辦教師的時(shí)候，她并不見(jiàn)得很看好他，但當吳本末迎來(lái)了可以考試轉正的機會(huì )時(shí)，她的看法就不一樣了。她從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)吳本末會(huì )考試失敗，因為所有人都認為，這個(gè)機會(huì )完全就是專(zhuān)門(mén)給吳本末準備的，是老天爺突然對吳本末產(chǎn)生了喜歡，便給了他這個(gè)可以成為公辦教師的機會(huì )。那一陣兒，劉小敏身邊的人都在催她趕快嫁，都擔心吳本末轉了正以后就看不上她了。人是會(huì )變的。大家都這么認為。劉小敏自己也這么認為。所以她在吳本末剛剛考試結束時(shí)就嫁過(guò)去了。
短短兩個(gè)月之后她就發(fā)現她的希望是個(gè)泡泡，深感上當。從此以后，失望便成了她面對吳本末時(shí)的招牌表情。然而致使這種表情年深日久地生長(cháng)在她臉上的，又是吳本末只有教孩子認識幾個(gè)字的本事。不做民辦老師后，吳本末也試著(zhù)到過(guò)城市，去的時(shí)候也像別人那樣帶著(zhù)婆娘兒子，但別人去了就留下了，他卻留不下來(lái)。他在城里活不了人，他的婆娘兒子也就跟著(zhù)活不了人。他去過(guò)五次，五次都是去了不到三個(gè)月就回來(lái)了。三個(gè)月掙下的錢(qián)剛好夠他們回家，就回來(lái)了。前幾次回來(lái)以后，還惦記著(zhù)歇好了再出去，第五次回來(lái)，就發(fā)誓不再出去了。
鐵的事實(shí)是，吳本末只能教孩子認識幾個(gè)字，除此之外，再無(wú)其他能耐。既然是這樣，卻又丟了用武之地，他就只能在自己的孩子身上實(shí)現自己的價(jià)值。不過(guò)，劉小敏卻認為，他們的孩子有學(xué)?？扇?，根本就用不著(zhù)他。而且，劉小敏還認為，就吳本末肚子里那點(diǎn)兒墨水，用得著(zhù)用不著(zhù)都無(wú)所謂。
實(shí)際上孩子也是那么想的，他剛上一年級就已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)必要聽(tīng)吳本末啰嗦了，兒子比老子知道的還多。上四年級的時(shí)候，兒子就開(kāi)始嘲笑老子了，因為吳本末有時(shí)候竟然解不出他課本上的題目，而如果有兒子認不得的字，老子也必然覺(jué)得它十分陌生。這就導致了吳本末不光讓劉小敏失望，同時(shí)也讓他的兒子吳浩瀚失望。
劉小敏常常感嘆：“我這輩子上了你的大當了！”
而這時(shí)候如果吳浩瀚在旁邊，他就會(huì )跟著(zhù)長(cháng)嘆一口氣，還嘆得煞有介事。
如果吳本末還有那么一點(diǎn)不十分令他們失望的地方的話(huà)，那就是起名字了。兒子對他的名字很滿(mǎn)意，劉小敏也覺(jué)得不錯。但這一點(diǎn)對于一個(gè)成了村里的窮困戶(hù)的人家來(lái)說(shuō)，又算得了什么呢？由于吳本末的無(wú)能，他們家的日子永遠停留在開(kāi)始的那個(gè)起點(diǎn)，連一步都沒(méi)有前進(jìn)過(guò)。當然，這只是劉小敏的看法。吳本末不這么看。雖然他們家的房子還是原來(lái)的石頭墻，房頂也還是瓦頂，每年他都得上到房頂上翻修一回，屋子里頭變化也不大，但他還是不愿意承認他們家的日子一點(diǎn)也沒(méi)有前進(jìn)。他習慣把目光落在自家屋里思考這個(gè)問(wèn)題，而劉小敏則是習慣看著(zhù)別人家來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。村里的房子要么拆了新建，要么換衣服，反正都是新氣象，而且那樣的房子里頭變化也都是相當大的。這就相當于賽跑呢，劉小敏看見(jiàn)別人越跑越遠越跑越快，自己被落在后面越來(lái)越遠，自然就覺(jué)得自己那點(diǎn)兒進(jìn)步就跟沒(méi)有一樣。而一直不喜歡找參照物的吳本末，只看著(zhù)自己的腳，只要它在動(dòng)，他就堅決相信自己也在前進(jìn)。
但是，不管如何，他們家被鎮政府定成了特困戶(hù)。
這件事情使劉小敏突然間變得振作起來(lái)，就像當初她聽(tīng)說(shuō)吳本末獲得了一個(gè)可以轉正的機會(huì )一樣。但吳本末卻顯得有些不高興。他不喜歡“特困戶(hù)”這個(gè)稱(chēng)呼。劉小敏在高興之余恨不能咬他兩口解恨，她說(shuō)：“你個(gè)傻×，成了特困戶(hù)，政府就有救濟呀?！本葷辉~被吳本末看成一個(gè)帶著(zhù)侮辱性的詞語(yǔ)，很像帶著(zhù)一口唾沫的關(guān)懷之詞，而劉小敏卻從這個(gè)詞中獲取巨大的能量。十多年來(lái)，他第一次發(fā)現劉小敏的眼睛那么亮。
那個(gè)夏天，暴雨頻繁。促成鎮政府把他們家定為特困戶(hù)的是那個(gè)夏天的第三場(chǎng)暴雨，那場(chǎng)暴雨使他家房頂上那些咬牙經(jīng)受了前兩場(chǎng)暴雨的老瓦片終于崩潰，暴雨直接從房頂往下瀉，他們將所有能盛水的器皿都用來(lái)接雨，結果還是眼睜睜看著(zhù)屋里一片汪洋，成了水牢。發(fā)生這件事情的時(shí)候，鎮政府的陳鎮長(cháng)正好在場(chǎng)，他們到木耳村田間檢查生產(chǎn)，遇上大雨的時(shí)候正好路過(guò)他們家，躲進(jìn)他們家是要避雨的，結果還是成了落湯雞。這個(gè)結果令陳鎮長(cháng)非常生氣，先罵他們家是什么破房子，然后責問(wèn)村里是怎么搞的工作，竟然還有這么破的房子。暴雨停了后，陳鎮長(cháng)把身上的濕衣服抖出一片脆響，離開(kāi)的時(shí)候，回了兩次頭，好像對他們家這房子十分留念。
第五天，劉小敏就聽(tīng)村里的劉支書(shū)說(shuō)他們家被鎮里定成了特困戶(hù)，要給他們救濟。那時(shí)候吳本末已經(jīng)把房頂上的舊瓦片全換過(guò)了，他已經(jīng)相信至少一年之內，他家的房頂完全可以經(jīng)受暴雨的考驗。他剛好從房頂上下來(lái)，正仰著(zhù)頭欣賞他的成績(jì)，劉小敏興沖沖跑回來(lái)告訴他：“我們家被鎮里定為特困戶(hù)了！”
吳本末一如既往地麻木，半天才問(wèn)：“為啥？”
劉小敏臉一拉：“你還好意思問(wèn)為啥？不明擺著(zhù)嗎？人家是實(shí)事求是?！?p/>
吳本末說(shuō)：“他們應該征求一下我們的意見(jiàn)?！?p/>
劉小敏嘲笑道：“是啦，鎮長(cháng)要把你定成特困戶(hù)還要問(wèn)你同不同意？”又說(shuō)：“就是問(wèn)，我也會(huì )同意的，我舉雙手贊成?！?p/>
吳本末擠壓著(zhù)眉毛說(shuō)：“可是我不贊成?！?p/>
劉小敏做出一副不認識他的表情，五分鐘后，她確認自己真的遇到了一個(gè)傻瓜，于是她罵人了。她說(shuō)：“中國十一億人口，就出你這么一個(gè)傻×?！?p/>
……
他總是瞻前顧后，怕失敗。整個(gè)人世間都在嗤笑他的膽小，他卻認為自己非常明智。別人嗤笑他的時(shí)候，他也反過(guò)去嗤笑別人。正如別人覺(jué)得他膽小得不可思議，他也覺(jué)得別人自不量力得不可思議。一個(gè)缺鈣的人就得清醒自己摔不起跟斗，他只有小心走路才是明智之舉。
他還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于從不羨慕別人跑得快，前面的跑遠了，后面的呼啦呼啦從他身邊跑過(guò)去，也跑到前面去了，他也不急。他看起來(lái)對生活沒(méi)有多大激情，但又從不產(chǎn)生厭棄之情。
……
他說(shuō)：“我始終不明白，這么明擺著(zhù)的一件事情，你們?yōu)槭裁疵恳粋€(gè)人都要裝糊涂呢？我兒子為什么被人打破了頭？是因為他的自尊心受到了傷害，他想找回自尊去跟人打架才有了這樣的嚴重后果。陳鎮長(cháng)是好心不假，但有時(shí)候好心未必就都能辦成好事，他要是這么繼續幫下去，就不是在幫我兒子，而是毀了我兒子。上高中，上大學(xué)，他都可以幫他，他把他的學(xué)費包了，但他能包他的自尊心不受到傷害嗎？他用著(zhù)別人的錢(qián)上學(xué)，他就得承受別人的白眼、恥笑，還有自己良心的自卑、羞愧，這些他都能用錢(qián)補上嗎？像補衣服一樣，行嗎？有他的幫助，我兒子確實(shí)可以保證念上高中念上大學(xué)，但我兒子從此就一輩子都無(wú)法忘記是別人給錢(qián)送他上了高中上了大學(xué)，他即使有了什么大出息，他也自豪不起來(lái)。如果是這樣的話(huà)，那還不如不上的好。他可以初中畢業(yè)就去打工，但那種靠自己的努力活著(zhù)的日子里總有那么一兩件事情是自己引以為豪的。物質(zhì)生活可能簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒，但心里頭不憋，是暢通的，那就比啥都強。要是一個(gè)人活得抬不起頭來(lái)，那有再好的前途又有啥用，還不是低著(zhù)頭走路？這么簡(jiǎn)單明白的道理，為什么我說(shuō)出來(lái)，你們就把它當成瘋話(huà)呢？”
