本書(shū)收錄了作者的十篇經(jīng)典小說(shuō)，分別為《青草出發(fā)的地方》《純生活》《大哥》《樹(shù)上的眼睛》《楚米鎮》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《時(shí)光是一張薄薄的紙》《路神》《紙摩托》《一個(gè)黃昏的詞語(yǔ)》。

作者以故鄉遵義平桃村為寫(xiě)作原點(diǎn)，自我開(kāi)墾了一方文學(xué)家園，以虛構的冉姓壩為軸心，不斷向外延伸。受啟于黔地巫文化因子，作者以奇幻的想象力，追憶冉姓壩人從青草出發(fā)的過(guò)往，祖先從食神草族淪為食俗糧者，在薄如紙的時(shí)光中，退化為普通人，學(xué)會(huì )純生活。作者以虛帶實(shí)，實(shí)中有虛，以文學(xué)之筆記錄了劇烈變化背景下小人物的喜怒哀樂(lè )。

《南風(fēng)》雜志社主編。在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《芳草》《當代》《花城》《大家》《江南》《作品》《北京文學(xué)》等30余家刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文、評論等50余部（篇），約300萬(wàn)字。出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《跑著(zhù)生活》《樹(shù)洞里的國王》《有人醒在我夢(mèng)中》，長(cháng)篇小說(shuō)《洗骨記》《紙房》《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》等5部。作品入選《2009中國短篇小說(shuō)年選》《2010中國短篇小說(shuō)年選》《中國短篇小說(shuō)年度佳作（2010）》等，獲貴州省文藝獎等獎項。

青草出發(fā)的地方

純生活

大哥

樹(shù)上的眼睛

水電報

蒼老的指甲和宵遁的貓

時(shí)光是一張薄薄的紙

路神

紙摩托

一個(gè)黃昏的詞語(yǔ)

總序

上世紀九十年代以來(lái)，以行政區域或文化范疇為作家群命名，并進(jìn)行推介、闡釋、評價(jià)的方式，已然成為當代文學(xué)的一種突出態(tài)勢或現象。2015年8月28日，來(lái)自全國各地的當代中國文學(xué)評論家數十人聚集貴陽(yáng)，召開(kāi)了“貴州作家群高峰論壇”，首次以“黔山七峰”的群體命名方式，推出了貴州文壇上創(chuàng )作突出的七位貴州作家。其宗旨和目的在于以“全國視野看貴州”，通過(guò)貴州作家的創(chuàng )作實(shí)踐與全國評論家的互動(dòng)，向外界推介貴州作家群，讓更多的貴州作家進(jìn)入全國評論家和讀者的視野，得到更大范圍的關(guān)注，從而激活貴州文壇活力，引領(lǐng)貴州作家不斷創(chuàng )新突進(jìn)。

貴州是一個(gè)多民族聚居的省份，有著(zhù)極為豐富和濃郁的民族民間文化；與此同時(shí)，貴州又是一個(gè)移民省份，歷史上有過(guò)多次大規模的移民潮，為貴州帶來(lái)了不同地域的異質(zhì)文化。本土文化與外來(lái)文化長(cháng)期互動(dòng)融合，最終形成了貴州獨特的多元、多樣、多層面的開(kāi)放式文化生態(tài)。這一生態(tài)，無(wú)疑也深刻影響了生活在這一地域的文學(xué)創(chuàng )作者的文化人格與創(chuàng )作實(shí)踐，同樣形成了貴州獨特的多元、多樣與多層面的文學(xué)生態(tài)景觀(guān)?！扒狡叻濉蔽膶W(xué)群體中的成員們，相互之間生活經(jīng)歷迥異、題材偏好有別、藝術(shù)追求多樣，非常突出地表現了貴州文學(xué)生態(tài)的這一特點(diǎn)。特別應該指出的是，因為時(shí)代的進(jìn)步和歷史的變遷，“黔山七峰”就整體而言，在題材的拓展、思想的深度和藝術(shù)手法的多樣性等諸方面，相較之前的貴州文學(xué)，都有了新的發(fā)展和提升。這是歷史的必然，時(shí)代的必然，也是藝術(shù)發(fā)展規律的必然。

沒(méi)有傳承，也就不可能有發(fā)展?！扒狡叻濉钡某霈F不是偶然的，而是在貴州前輩作家所創(chuàng )立和積淀的文學(xué)沃土上傳承和發(fā)展的結果。作為一個(gè)歷史階段的文學(xué)代表群落，“七峰”沒(méi)有，也不可能囊括當下貴州創(chuàng )作的全部事實(shí)和成果，它只是一個(gè)窗口，外界由此可以窺探貴州文學(xué)全豹之一斑。

歐陽(yáng)黔森

★ 冉正萬(wàn)，貴州風(fēng)情的傳奇敘述者。

一位具有超越意識的作家，他對民間文化的借鑒，對小人物視角的運用，對家族人物的表現，對傳奇、魔幻題材的處理都有著(zhù)強烈的現代感。

在有所節制的焦慮、煩躁與憤懣之中，作者深刻地描寫(xiě)了黔北農村的生活，記錄了時(shí)代變遷下鄉村小人物的命運，巧妙融入了關(guān)于歷史的思考與人性的理解，充滿(mǎn)著(zhù)濃郁的貴州風(fēng)情與巫文化的傳奇因子，自然率性，樸實(shí)厚重，有一種不停留于文字的感傷。

★ “黔山七峰”書(shū)叢

一塊充滿(mǎn)故事的土地，一群譜寫(xiě)貴州文學(xué)新篇章的人

讓理性與詩(shī)意回歸大地，讓傳統與現代、民族與世界交織在一起

“黔山七峰”共奏文學(xué)強音，帶動(dòng)貴州文學(xué)“萬(wàn)峰成林”

歐陽(yáng)黔森，堅守傳統的寫(xiě)作者 《水的眼淚——歐陽(yáng)黔森選集》

唐亞平，高原詩(shī)歌的女性表現者 《銅鏡與拉鏈——唐亞平選集》

冉正萬(wàn)，貴州風(fēng)情的傳奇敘述者 《蒼老的指甲和宵遁的貓——冉正萬(wàn)選集》

王華，鄉土深處的文學(xué)生命 《向日葵——王華選集》

謝挺，城市影像的藝術(shù)表達者 《楊花飛——謝挺選集》

戴冰，在荒誕中構建現實(shí)世界 《月的暗面——戴冰選集》

唐玉林，時(shí)代浪潮中的地域美學(xué)詮釋者 《南行紀實(shí)——唐玉林選集》

青草出發(fā)的地方•附：和本文有關(guān)的另一個(gè)故事

我故鄉的老農們，雖然沒(méi)什么知識，但他們知道的東西并不少，可以說(shuō)，他們是一群沒(méi)有知識但有文化的人。他們的智慧，并不比那些獲得過(guò)很多文憑的人低多少。但這不是我最想寫(xiě)的。我想寫(xiě)的是：他們?yōu)槭裁词撬麄?。我有一位遠房舅舅，年輕的時(shí)候好吃懶做，十七歲被抓壯丁，在半路上逃回來(lái)了，因此沾沾自喜。以后那些有錢(qián)人家被派丁，他便去頂替，覺(jué)得自己有逃跑的經(jīng)驗，只要給點(diǎn)小錢(qián)就可以了。他的確成功地逃脫了三次，但第四次沒(méi)逃脫，直接被拉到前線(xiàn)去打仗。第一次他怕得要命，打了兩仗他不怎么怕了，一旦對方?jīng)_上來(lái)，他便繳槍投降，他是投降最快的一個(gè)人。打了十幾年仗，回來(lái)了，是被解放軍俘虜后放回來(lái)的，半路上他的路費和證件被土匪搶去了，回家后，他便成了無(wú)業(yè)游民。后面有了人民公社，有了生產(chǎn)隊，他成了社員，也和大家一起出工，可他總是偷奸?；?，磨洋工，糊弄貧下中農地干活，仍然脫不了無(wú)業(yè)游民的本性。無(wú)業(yè)游民似乎總是和那些風(fēng)騷的女人有關(guān)系，我小時(shí)候就看見(jiàn)他掛著(zhù)破鞋被游斗過(guò)多次。那時(shí)候他已經(jīng)快五十了。后來(lái)老了，自己覺(jué)得年輕時(shí)候干下的荒唐事太多，又沒(méi)有兒女，很擔心死了沒(méi)人埋。有一年，他便在山坡上打洞，說(shuō)到時(shí)候自己鉆進(jìn)去，不用勞累麻煩別人。洞挖好了，他還沒(méi)鉆進(jìn)去，放牛娃們覺(jué)得好玩，經(jīng)常藏在里面玩。有一天他病了，爬進(jìn)洞里躺下來(lái)，躺了一天沒(méi)有死，有些寂寞難耐，像土撥鼠一樣趴在洞口東張西望。對面馬路邊，以前有棵大楓樹(shù)，砍了好多年了，他此時(shí)才突然覺(jué)得少了什么，似乎和他記憶中的冉姓壩有什么區別。也許，他希望自己能死在記憶中的那個(gè)冉姓壩。他爬出來(lái)，在那棵楓樹(shù)旁邊栽了棵楓樹(shù)。不知怎么搞的，這一栽還栽起癮了，凡是以前長(cháng)過(guò)什么大樹(shù)的地方他就栽一棵什么樹(shù)，哪怕原先是一棵并不重要的青岡櫟，他也栽青岡櫟，不栽別的。如果樹(shù)樁還在，他便栽在樹(shù)樁旁邊，樹(shù)樁不在了，便栽在原位上。開(kāi)頭幾天，有些樹(shù)的位置他記不得了，可越到后面，這些大樹(shù)在他的腦子里越來(lái)越清晰。他不但能想象出它們當時(shí)威風(fēng)凜凜的身軀，仿佛還能聞見(jiàn)它們身上散發(fā)出來(lái)的各種氣味。他做這事到底有什么意義呢，他自己不知道，別人也不知道，反正無(wú)論他做什么，冉姓壩的人都會(huì )笑他，說(shuō)他是個(gè)老精怪。栽了三年，他死了。他沒(méi)能如愿以?xún)數厮涝谧约壕蚝玫亩蠢?。人快死的時(shí)候，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，他只能非常遺憾地死在了自己的床上。

幾年來(lái)，我寫(xiě)了這群人，也只有寫(xiě)他們，才讓我感到得心應手。