名家說(shuō)文
看得見(jiàn)的父愛(ài)，聽(tīng)得見(jiàn)的搖籃曲
李一慢/新教育實(shí)驗學(xué)術(shù)委員、慢學(xué)堂創(chuàng )辦人
或許發(fā)現了在家庭中進(jìn)行親子共讀的媽媽居多，于是魔法象童書(shū)館總是想施展一些魔法，去發(fā)現和出版更多從形式到內容都在鼓勵和引導爸爸們參與育兒、參與親子閱讀的優(yōu)秀圖畫(huà)書(shū)。其中，在大陸首次出版的《和爸爸一起讀書(shū)》已經(jīng)成為這類(lèi)圖畫(huà)書(shū)的典范。魔法象也會(huì )盯著(zhù)一些在國內出版過(guò)的有關(guān)爸爸主題的圖畫(huà)書(shū)，比如《一只想當爸爸的熊》《爸爸，你愛(ài)我嗎？》，以及這本已經(jīng)在國內再版兩次的《爸爸，我愛(ài)你》。
爸爸的愛(ài)應該是什么樣的
據我所知，關(guān)于“我爸爸”的圖畫(huà)書(shū)多由媽媽們購買(mǎi)。她們懷揣著(zhù)各種美好的愿望，把這些書(shū)交到爸爸們的手中，就像我當年心懷叵測地買(mǎi)了一本《我討厭媽媽》一樣——誰(shuí)知這本書(shū)反倒增強了兒子對媽媽的喜愛(ài)和依戀。不同的是，《爸爸，我愛(ài)你》完全給爸爸們提供正能量，因為書(shū)中給爸爸們明里暗里提了好多要求。
比如，可以在體格上要求爸爸們：爸爸要很強壯，因為“我好喜歡這樣”；爸爸最好個(gè)子高，“因為我實(shí)在還小”，需要他幫忙；爸爸要有寬寬的肩膀厚厚的背，“我就變成他毛茸茸的小背包”。
比如，要在能力上要求爸爸們：爸爸在工作，我要能來(lái)湊熱鬧；爸爸要會(huì )唱歌，我張口來(lái)應和；爸爸要能和孩子一起蹦蹦又跳跳。
當然，爸爸也要會(huì )告訴孩子一些行為規范：有時(shí)候，有些話(huà)不要說(shuō)；有時(shí)候，要遵守規則不能偷偷瞧；玩玩鬧鬧也要適可而止，勞逸結合，累了就休息。
最后，在孩子想睡覺(jué)的時(shí)候，爸爸要擁有攬過(guò)孩子讓他熟睡的魔力胳膊，還能一邊哼唱著(zhù)搖籃曲……
這些看起來(lái)并不是高標準，也不是嚴要求，卻正是當下很多爸爸做不到的。當爸爸的愛(ài)離孩子很遠，孩子也就少機會(huì )跟爸爸說(shuō)：爸爸，我愛(ài)你！
父母的榜樣示范作用
我研究過(guò)很多有關(guān)家庭教育方面的書(shū)籍，家庭教育的方法各種各樣，我覺(jué)得最最重要的就是父母的榜樣示范作用。
模仿是孩子的天性，六歲前孩子的自我發(fā)展靠的就是模仿。這時(shí)，孩子的大腦處于快速發(fā)育的階段，空白處很多，吸收外物的能力很強。他們無(wú)法對在生活中遇到的事情進(jìn)行完全有效的辨析，會(huì )照單全收，刻進(jìn)身、心、靈中——看到好的舉動(dòng)就模仿好的舉動(dòng)，反之就吸收壞的。習于善則善，習于惡則惡，近朱者赤，近墨者黑。
回想起來(lái)，我們多是跟隨父母的腳步成長(cháng)起來(lái)的，在很多方面是父母為人處世的“拓本”。這并不一定會(huì )帶來(lái)好的結果，但這是最真實(shí)的教育。因此，作為父母的我們最好做到：在孩子面前的言行舉止合乎道德規范，不要做我們不希望他們模仿的行為。我們要為孩子提供良好的環(huán)境，讓他們尚未穩固的身心成長(cháng)空間充滿(mǎn)真善美。
愛(ài)自己，就是愛(ài)孩子
要成為孩子的好榜樣，我們得先做好自己，給孩子提供模仿的最佳范本。我們都知道“養不教，父之過(guò)”。孩子是在向父母學(xué)習，孩子的教養不夠，顯然是父母自己教養不夠的表現。
父母榜樣作用的正面結果體現在穩固的親子關(guān)系上。孩子知道父母對自己是無(wú)條件的愛(ài)和關(guān)懷，信任父母的思考、決定和表達，接受父母傳遞的一切信息，并進(jìn)行適當過(guò)濾、分析、吸收和固化，形成自己的行為標準。
為此，父母應該給孩子創(chuàng )造可供模仿的行文規范——與孩子相處的每一段時(shí)光，都能讓孩子感受或觸摸到。父母的一切言行，孩子都會(huì )模仿，而且非常放心地模仿，從不擔心后果。
在一次講座后，有位爸爸當即就表了決心：我周一到周五工作都忙，很少回家吃飯。早上出門(mén)，孩子沒(méi)醒；晚上回家，孩子已經(jīng)睡著(zhù)。我一定要一周拿出一天時(shí)間來(lái)陪孩子。這里面就有一個(gè)誤區：父母對于孩子教育的決定性作用不在那刻意的陪伴，而在于平日。你周一到周五如何“放棄”家庭，忙于工作，抽不出那本能抽出的時(shí)間來(lái)陪伴孩子，其實(shí)就是在教育孩子將來(lái)如何對待他們的家庭、對待他們的孩子。如果你的孩子不具備自我否定的強大勇氣，你目前的樣子基本上就是孩子將來(lái)的狀態(tài)。我們要知道，愛(ài)孩子本身就是給孩子留出陪伴的時(shí)間。
我在和孩子們共讀《爸爸，我愛(ài)你》這本書(shū)的時(shí)候，被其中暖暖的愛(ài)意所打動(dòng)。我能體會(huì )得到孩子們的心也會(huì )隨著(zhù)形象有趣的畫(huà)面、簡(jiǎn)短風(fēng)趣的語(yǔ)言歡快起來(lái)。我也希望將來(lái)我的孩子們能這樣對待他們的孩子。
有人會(huì )說(shuō)，我也知道父母要做孩子的好榜樣，可是我生來(lái)就喜歡玩，不愿意讀書(shū)；我是一個(gè)運動(dòng)狂人，坐不住，這可如何是好？
了解自己的特點(diǎn)，然后去選擇自己喜歡和適合的方式養育孩子，這既是愛(ài)自己，也是愛(ài)孩子。
陪孩子讀書(shū)，擁孩子入睡
《爸爸，我愛(ài)你》在最后提醒爸爸們，要學(xué)會(huì )唱搖籃曲，因為男性渾厚的嗓音更加有助于孩子的睡眠。而且，我們會(huì )發(fā)現這本書(shū)以藍色、暗綠色、灰色及黃棕色為主色調，這樣的色彩搭配可以自然而然地消除孩子對睡前環(huán)境的緊張感，使孩子的身心都得到放松，從而達到助眠的效果。
看來(lái)，這不僅是一本“爸爸的愛(ài)是什么樣的”的教科書(shū)，也是一本爸爸專(zhuān)用的寶寶睡前故事書(shū)。陪孩子讀書(shū)，擁孩子入睡，給孩子成長(cháng)所需的精神力量，是每一個(gè)爸爸應該擁有的魔力。
名家話(huà)圖
粉彩棒涂成的“爸爸們”
張迅/南京藝術(shù)學(xué)院傳媒學(xué)院講師
在目前談?wù)摗鞍职帧钡膱D畫(huà)書(shū)中，安東尼·布朗的《我爸爸》是最著(zhù)名的。他帶點(diǎn)兒自嘲地創(chuàng )造了一個(gè)穿著(zhù)睡衣、有點(diǎn)兒慵懶、邋里邋遢又無(wú)所不能的“我爸爸”。整本書(shū)都是從兒童的視角出發(fā)，看著(zhù)“爸爸”一個(gè)人在做各種表演。但我在為孩子們讀這本書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)到了許多尷尬的回應：“我爸爸不長(cháng)這樣！”“不對，我爸爸戴眼鏡！”“我爸爸沒(méi)這么胖！”……真是一群不好對付的孩子。當然課還要繼續上，我就引導孩子們談?wù)勊麄冏约旱陌职?。安東尼引以為傲的精細繪畫(huà)風(fēng)格，在這本書(shū)中很難引起孩子的共鳴，反倒成了一種缺陷。
從這個(gè)角度看，《爸爸，我愛(ài)你》就比較有趣了，它擁有幾乎和《我爸爸》一樣的結構，但書(shū)中的“爸爸”可以給全天下孩子做爸爸。
作者莉娜·布拉普是斯洛文尼亞著(zhù)名圖畫(huà)書(shū)作家和設計師。她的工作橫跨建筑設計、室內設計、圖形設計和圖畫(huà)書(shū)創(chuàng )作等多個(gè)領(lǐng)域。這樣的工作背景使她對空間、幾何、文字或圖形的雙關(guān)趣味投入了大量關(guān)注。
我們可以看到，《爸爸，我愛(ài)你》中的人物造型非常簡(jiǎn)潔飽滿(mǎn)。父子二人以一種常見(jiàn)的卡通畫(huà)造型出現。莉娜對父子二人沒(méi)有做更多具體細節的描繪，也沒(méi)有賦予他們鮮明的個(gè)性或身份，只是通過(guò)眼睛和頭發(fā)的相似標記出這是一對顯而易見(jiàn)的父子。這種識字卡似的概念化圖形指向的是普適的抽象詞語(yǔ)化的“父子”，而不是具體的這樣的或者那樣的“某一位父親”。這樣，天下的每對父子在共讀這本書(shū)時(shí)都會(huì )找到自己的身影，而不致對書(shū)中表達的情感產(chǎn)生隔閡。
但傳統卡通畫(huà)的畫(huà)法也有它的問(wèn)題，因為它常常為動(dòng)畫(huà)或連環(huán)畫(huà)服務(wù)，為了追求效率，往往使用平涂手法。這種手法在畫(huà)面比較密集或者呈現為動(dòng)態(tài)性的情況下，缺陷尚不明顯，但在大幅的畫(huà)面中就顯得單調，缺少變化。莉娜懂得這種畫(huà)法的不足，所以她采用粉彩畫(huà)的上色方式彌補。她以黑紙做底，空出黑色邊線(xiàn)，然后在各塊空間填色，有時(shí)使用平涂手法，有時(shí)則借邊緣稍作漸變，制造一點(diǎn)兒浮雕立體感，比如書(shū)中大象的形象就采用了這種手法。加之粉彩棒比較粗糙，在涂抹時(shí)常常露出底層黑點(diǎn)，這使得整幅畫(huà)面的肌理非常有親和力，線(xiàn)條的變化既穩定有力又不失靈動(dòng)活潑。這種繪畫(huà)方式也在莉娜幾十年的創(chuàng )作中成為她的標志性風(fēng)格。
和《我爸爸》一樣，《爸爸，我愛(ài)你》也是從現實(shí)出發(fā)穿越到想象世界。不過(guò)安東尼選擇置身其中，所以即便他努力從孩子的視角去畫(huà)爸爸的形象，還是怎么也掩飾不住他是以爸爸的體驗去畫(huà)這本書(shū)。譬如他設計了一個(gè)庸常的爸爸造型，然后又驕傲地讓他干這干那，特別是以肉乎乎的身軀去打敗大力士，那是一種成人自嘲式的幽默。莉娜是女性，她站在第三者的角度，也許就是以母親的視角去溫柔地凝視孩子和丈夫，父子二人在她的注視下進(jìn)行著(zhù)各種親密互動(dòng)，甚至有點(diǎn)兒為天下父子做示范的意思。這時(shí)的幽默是非常溫馨而柔軟的，沒(méi)有了自嘲，只有人和動(dòng)物之間因相似而產(chǎn)生的趣味。整個(gè)畫(huà)面似乎一直被陽(yáng)光包裹，粉彩畫(huà)茸茸的質(zhì)感在這里達到極佳的效果。
莉娜喜歡畫(huà)動(dòng)物，但所畫(huà)的并不是動(dòng)物的具體形態(tài)，而是各種動(dòng)物的豐富特征，這里面本來(lái)就隱含著(zhù)“世界多姿多彩”“大自然真奇妙”之類(lèi)的信息。然后她將自然的“豐富”轉喻到人類(lèi)父子相處的各種情境中。犀牛爸爸的強壯、袋鼠爸爸的活潑、獅子爸爸的兇悍，使我們感到動(dòng)物父子之間的親情也很豐富！莉娜在這里的轉化是很生動(dòng)的，既有對袋鼠活蹦亂跳、長(cháng)頸鹿身材高大這些特征的直接利用，又有擬人化的延伸。比如河馬的大嘴與人的爽朗性格、大聲歌唱聯(lián)系在一起，又比如鬣狗猥瑣的造型和講笑話(huà)、捧腹大笑聯(lián)系在一起。而在蝸牛和鸚鵡的例子里，莉娜的手法就更加高明：蝸牛的緩慢與“閑聊”到忘記時(shí)間，鸚鵡的嘰嘰喳喳和跟著(zhù)爸爸“說(shuō)了又說(shuō)”，這些都是非常富有情感的擬人化聯(lián)想。書(shū)中的文圖就像在攜手起舞，其所包含的超出了文和圖單個(gè)所傳達出的意義。
《爸爸，我愛(ài)你》的英譯版書(shū)名翻譯成中文是“爸爸們”。一方面莉娜在書(shū)中確實(shí)畫(huà)了連人帶動(dòng)物各種各樣的爸爸，另一方面這本書(shū)又好像在講爸爸們都在做的事情。爸爸們都在做哪些事情呢？莉娜和安東尼都給出了關(guān)鍵詞：榜樣作用、強壯、健康、一起玩、勇敢、保護孩子、情感支持……不過(guò)潛意識中，榜樣作用、勇敢在安東尼那兒是第一位的，而作為母親的莉娜，選擇的是強壯和健康。同時(shí)“爸爸”在莉娜的講述中，與孩子交流的功用被大大提高了：玩的時(shí)候常叮囑孩子，不時(shí)互相說(shuō)笑話(huà)，和孩子閑聊個(gè)沒(méi)完。語(yǔ)言性的活動(dòng)一大堆，而不再是安東尼那個(gè)站在舞臺上單單用肢體干出各種英雄事跡的“爸爸”。這是很有趣的不同，不是嗎？或許這就是媽媽眼中期待的爸爸。
最后還有不過(guò)癮而不得不說(shuō)的地方：莉娜在這本書(shū)里選擇了裝飾框架構圖來(lái)豐富畫(huà)面。在這些裝飾框架里，我們可以看到袋鼠父子所在的圖中的曲線(xiàn)就像一只彈簧，給人一種彈跳的感覺(jué)，與袋鼠蹦蹦跳跳的性格正相符合；犀牛父子所在的圖中有不同大小、不同顏色的方塊，這些方塊的組合產(chǎn)生了一種有力的節奏感，與犀牛父子咚咚的腳步聲相應和；相對的，蝸牛父子所在的一圖使用了一些大小相同、顏色規律排列的方塊，這就使得整幅畫(huà)面顯得特別安靜、恬淡，把“時(shí)間都忘掉”的蝸牛父子不正是這樣嗎？而長(cháng)頸鹿父子和棕熊父子所在的兩圖都使用了小尖角裝飾，但各有不同，一個(gè)小尖角像長(cháng)頸鹿的角，另一個(gè)則像棕熊的爪子。但是到了大象父子和猴子父子，圖中使用同樣的三角裝飾就有點(diǎn)兒說(shuō)不通了，稍有彈盡糧絕的感覺(jué)。如果每種動(dòng)物都有更貼合情境的裝飾，也許在情緒的表現上會(huì )更流暢。當然啦，這一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾并不能掩蓋這本書(shū)作為“我爸爸”主題優(yōu)秀之作的事實(shí)！
不過(guò)我還想說(shuō)一句，不管大師安東尼的《我爸爸》還是莉娜的《爸爸，我愛(ài)你》，它們雖然都想借孩子的眼睛去發(fā)現爸爸，但實(shí)際仍然是從爸爸或者媽媽的眼睛看事情，反映的是他們的愿望和期許。兒童眼中的爸爸到底是什么樣的呢？好像還沒(méi)有一本圖畫(huà)書(shū)做出過(guò)讓人信服的回答吧。對于成人來(lái)說(shuō)，兒童狀態(tài)或許是謎一樣的哲學(xué)存在吧。真正從孩子視角去創(chuàng )作圖畫(huà)書(shū)太不容易啦！
