序 文章自在
從比較嚴格的意義上說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)一本“散文集”，過(guò)往紙本媒體通行而發(fā)達的時(shí)代，絕大部分非虛構的文章隨寫(xiě)隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有什么結集保存甚至流傳的價(jià)值。二〇〇三年之后開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，一鍵輕敲，百篇庋藏， 都在硬碟文檔之中，偶爾對屏卷看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊布新。也因之暗自慶幸：好在當時(shí)沒(méi)有出書(shū)！在我的電腦里，絕大部分的散文稿都集中在一個(gè)檔名之下：“藏天下錄”。
這就讓我想起一則九百年前改文章的老故事。南宋宰輔晏敦復是大詞人晏殊的曾孫、晏幾道的侄孫，可見(jiàn)傳家文氣，累世風(fēng)流。有一次晏敦復為某一同朝仕宦作墓志銘，作完了拿給另一位詞家朱敦儒過(guò)目，朱敦儒閱后道：“甚妙，但似欠四字，然不敢以告?！标潭貜涂嗫嘞嗲?，朱敦儒才指著(zhù)文章里的一句：“有文集十卷”說(shuō)：“此處欠?！标潭貜陀謫?wèn)：“欠什么呢？”朱敦儒道：“欠‘不行于世’四字?！标潭貜兔靼琢?，他沒(méi)有完全依照老朋友的指示修改，仍遵其意，添了“藏于家”三個(gè)字。
朱敦儒改晏敦復的文章，是“修辭立其誠”的用意。即使死者為大，也不應當予以過(guò)當的稱(chēng)許。文集十卷固然堪說(shuō)是“立言”了，然而既未獲刊行，便不可藉模糊之語(yǔ)謬贊。十卷文集之不得行于世，表示此人的文章尚未獲公認，這就涉及作墓志者一言褒貶的文德。晏敦復大約還是不忍道破，遂宛轉以“藏于家”來(lái)取代“不行于世”；既不失實(shí)，也保全了亡者顏面，如此修改，是小文章里的大判斷。
然而，我畢竟還是把應該“藏于家”的一部分文字翻檢出來(lái)，例以示法，針對的是那些和我自己的孩子差不多年紀、一樣處境、苦于命題考作文的青少年，只為了說(shuō)明一個(gè)概念，那就是“寫(xiě)文章，不搞作文”。
由考試領(lǐng)導的教育是多方面的。在每一個(gè)學(xué)科、每一個(gè)領(lǐng)域的教學(xué)現場(chǎng)，老師們都有不得不逐潮而去、恐后爭先、而徒呼負負的感慨。作文當然也是如此。你可以說(shuō)：本來(lái)文章無(wú)法，可是一考就考出了拘縶文詞之法。你也可以說(shuō)：本來(lái)文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的法，非但不能經(jīng)由考試鑒別；也不能經(jīng)由應付考試的練習而培養。
于是學(xué)子所能悟者，反而是最?lèi)毫拥囊环N心思，以為寫(xiě)文章就是藉巧言、說(shuō)假話(huà)， “修辭敗其誠”。其上焉者多背誦一些能夠廣泛發(fā)揮的銘言事典，臨考時(shí)兵來(lái)將擋，水來(lái)將也擋；中焉者多援引幾句爛熟于胸的俗諺成語(yǔ)，臨考時(shí)張冠李戴，李冠張也戴。下焉者只好閑話(huà)兩句，“匆匆不及草書(shū)”，順便問(wèn)候批改老師：“您實(shí)在辛苦了！”無(wú)論何者，面對考題，只能順藤摸瓜，捕捉出題人的用意，趨赴而爭鳴。國人多以中文系所、復獻身教育的先生們會(huì )寫(xiě)文章，自然也知道如何教文章。事實(shí)卻非如此。大部分的教育工作者并不寫(xiě)文章，但是所有的國文科教師都必須隨時(shí)教作文、考作文、改作文。我們的教育主管當局只好辯稱(chēng)：作文是訓練基本表達能力，不是培養專(zhuān)業(yè)作家。而我卻要說(shuō)：如果不能以寫(xiě)文章的抱負和期許來(lái)鍛煉作文，不過(guò)就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來(lái)我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語(yǔ)言乏味、見(jiàn)識淺薄。
今天自以為身處新時(shí)代進(jìn)步社會(huì )的我們每每取喻“八股”二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股——因為八股講究的義法，還能引發(fā)、誘導并鍛煉作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。而當前的各級升學(xué)作文考試，卻由于不只一代的大人普遍不會(huì )寫(xiě)文章、教文章，而任令中文系所出身的學(xué)者，運用文法學(xué)、修辭學(xué)上極其有限的概念，設局命題，制訂評分標準，刻舟求劍，膠柱鼓瑟，更進(jìn)一步將寫(xiě)文章美好、活潑以及啟發(fā)思維的趣味完全抹煞。達官顯貴一至于販夫走卒，在這一點(diǎn)上倒是齊頭立足皆平等：不會(huì )作文章而乃不知如何表達，遂成舉國累世之共業(yè)。
有文藏于家，時(shí)或欠公德。畢竟我眼里還看著(zhù)：年復一年、有如必要之惡、不得不為之的各種作文考試依舊行之如儀；而舉目多有、也只能聽(tīng)任其各申己說(shuō)，致使作文不斷公式化、教條化的補習教育也依舊大興其道。實(shí)難想象：這樣的環(huán)境和條件，大概除了等待天才如果陀、卻永無(wú)可期之外，安能啟迪造就愿意獨立思辨且樂(lè )于真誠書(shū)寫(xiě)的人們？就一個(gè)寫(xiě)了四十多年、自負各體文章無(wú)不能應心試手的我來(lái)說(shuō)，是可忍而孰不可忍？即使自私地從一職業(yè)作家的角度來(lái)說(shuō)：一代又一代，不能識我之文的人愈來(lái)愈多，能夠體會(huì )我意的人愈來(lái)愈少，也著(zhù)實(shí)大不利己。
于是搜筩發(fā)篋，檢點(diǎn)篇什，編而輯之。在這本書(shū)里，除了序文之外，還包括概論三篇，引文三十四篇、例文四十篇，兼收蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋、林今開(kāi)、毛尖等古今諸家文各一篇，以及跋文、附錄各一。
小子何莫學(xué)夫散文？即使一生盡寫(xiě)一部書(shū)，而不行于世，但能博得三數學(xué)子青眼， 以為比課本講義教材評量等物有趣，便值得了。是為序。
