本書(shū)文章來(lái)自“文匯筆會(huì )”這一近年來(lái)國內最重要的華語(yǔ)散文創(chuàng )作平臺，其中所收錄的文章，文筆及立意皆為一流。過(guò)去的十年散文創(chuàng )作，就這樣在紙上重新呈現——我們讀到人們生活與精神世界的方方面面，體會(huì )到散文以那無(wú)可替代的語(yǔ)言力量。

周毅，復旦大學(xué)文藝學(xué)碩士，現任《文匯報》“筆會(huì )”副刊主編。已出版隨筆集《沿著(zhù)無(wú)愁河到鳳凰》，《風(fēng)雨雪霧回故鄉：印象與提問(wèn)》等。

舒明，畢業(yè)于復旦大學(xué)新聞系，現任《文匯報》“筆會(huì )”副刊副主編。

目 錄

憶孩時(shí)（五則） 楊絳

清流絕響 黃永玉

馬語(yǔ) 金宇澄

在阿克哈拉 李娟

演唱生涯 畢飛宇

父親和母親的寫(xiě)作 王安憶

吊陸文夫 ［瑞典］馬悅然

斯波克醫生訪(fǎng)華 資中筠

翠翠，在杜鵑聲中想起我 張新穎

歌以言志 張定浩

從一個(gè)人身上辨認出契訶夫 孫小寧

曼德拉的衣著(zhù) 愷蒂

兄弟 嚴鋒

池塘邊的約翰•克利斯朵夫 戴冰

受恥 黃德海

只想聽(tīng)一聽(tīng)音律，娛樂(lè )一下 俞曉群

油菜花開(kāi)的季節 李皖

聽(tīng)姚公白師彈《孤館遇神》 談瀛洲

時(shí)間湯中的平田老人 汪涌豪

我家弄堂 路明

江豚拜月 舒飛廉

洗澡 蔡翔

無(wú)目的，亦無(wú)目的地的行走 何立偉

螢火提燈 邵燕祥

哎呀斑鳩 馮世則

我的野語(yǔ)文 張蟄

銅雀臺•春夢(mèng)•子敬書(shū)裙 孟暉

松雪齋的老先生 唐吉慧

仁人與志士——關(guān)于夏丏尊老人的一件事 辛豐年

養字 董橋

后記 周毅

每個(gè)人的往事都如溪流，帶走浮光，沉下砂礫。

在這本設計精良、明快優(yōu)美的文集中，三十位會(huì )講故事的人以散文的形式講述了他們的故事，有的是對兒時(shí)的回憶，有的是對親情和友情的追念，還有對藝術(shù)的感動(dòng)、對自然的喟嘆和對人生的體悟。

這些文字，是過(guò)去十年間華語(yǔ)散文創(chuàng )作的寶貴積累，它們講述了一切。

本書(shū)為散文集，作者陣容強大，包括楊絳、金宇澄、李娟、畢飛宇、王安憶、張新穎等，均為國內一線(xiàn)知名作家及學(xué)者。

本書(shū)集結年輕讀者所熱愛(ài)的作家，裝幀設計也以年輕讀者為目標群體。是一本年輕人愛(ài)讀的散文書(shū)，一本可以流傳下去的好書(shū)。

歌以言志

文／張定浩

志有三義?！墩f(shuō)文》心部段注：“志者，記也，知也?！袢朔种鞠蛞蛔?，識記一字，知識一字，古只有一字一音?！敝鞠蚝妥R記，都好懂，唯有“知識”一詞，與現在的意思略有差別?！墩f(shuō)文》言部段注“識”字：“意與志，志與識，古皆通用，心之所存謂之意，所謂知識者此也?！洞髮W(xué)》誠其意即實(shí)其識也?！痹瓉?lái)，中國古典里所謂“知識”，始終與人息息相關(guān)，是懂得辨識一個(gè)人內心深藏的想法。

志向關(guān)乎政教和未來(lái)，如《論語(yǔ)》中顏淵、子路和孔子各言其志，勿論小大，都是懷抱天下；識記與歷史、記憶有關(guān)，如藝文志、地方志，是這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生和存在過(guò)的事情；但知識不一樣，在古典的語(yǔ)境里，知識是對當下“心之所存”的認識，心之所存，不可能總是冠冕堂皇的志向，也絕非全為鐵板釘釘的記憶，很多時(shí)候，它是難以啟齒的想法、猶豫不定的念頭，以及轉瞬即逝的幻夢(mèng)。如果說(shuō)，志向欲求善，識記指向真，那么知識，似乎可以看作是對美的體察。因為所謂美，沒(méi)有高低也無(wú)關(guān)真假，衡量它的標準，不外乎人心的輕微震動(dòng)。曹操有兩首《秋胡行》，不大為人所提及，治文學(xué)史的人偶爾注意到它，多半還是因為吉川幸次郎的《中國詩(shī)史》。吉川稱(chēng)贊《秋胡行》為“曹操詩(shī)中最美的作品之一”，但具體美在何處，他也并未深談。

晨上散關(guān)山，此道當何難！牛頓不起，車(chē)墮谷間。坐磐石之上，彈五弦之琴。作為清角韻，意中迷煩。歌以言志，晨上散關(guān)山。

有何三老公，卒來(lái)在我旁。負揜被裘，似非恒人。謂卿云何困苦以自怨，徨徨所欲，來(lái)到此間？歌以言志，有何三老公。

我居昆侖山，所謂者真人。道深有可得。名山歷觀(guān)，遨游八極，枕石漱流飲泉。沉吟不決，遂上升天。歌以言志，我居昆侖山。

去去不可追，長(cháng)恨相牽攀。夜夜安得寐，惆悵以自憐。正而不譎，辭賦依因。經(jīng)傳所過(guò)，西來(lái)所傳。歌以言志，去去不可追。（《秋胡行》其一）

倒是陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選》中，于《秋胡行》下有近四百字的闡發(fā)，是其曹操詩(shī)評中最為用力的一處，其披文入情，沿波導源，曹操千載之下，竟有知音如斯——

孟德天分甚高，因緣所至，成此功業(yè)。疑畏之念既阻于中懷，性命之理未達于究竟。游仙遠想，實(shí)系思心。人生本可超然，上智定懷此愿。但沉吟不決，終戀世途。淪陷之端，多因是故?！系路遣豢?，而位居騎虎，勢近黏天。入世出世，不能自割。累形歌詠，并出至情?！瓡?huì )味其旨，總歸沉吟不決四言而已。序述回曲，轉變反覆，循環(huán)不窮。若不究其思端，殊類(lèi)雜集。引緒觀(guān)之，一意凄楚，成佳構矣！

《秋胡行》寫(xiě)于西征張魯途中，時(shí)為建安二十年，曹操六十一歲，天下三分之業(yè)已定，西征亦不過(guò)是摧枯拉朽。然而，曹操此時(shí)此刻，卻自有其進(jìn)退兩難、沉吟不決的心事?！肚锖小返膭?dòng)人之處，是令我們有機會(huì )目睹一個(gè)君臨四方的人如何嚴峻而直率地省察自己的內心，審視自己的沉吟不決。他原本絕非優(yōu)柔寡斷之人，但在這一刻，他面對的不再是生死瞬變的戰場(chǎng)，而是個(gè)體生命最本真的困惑，即，他最終要成就一個(gè)什么樣的人，或者說(shuō)，最終當“壯盛智慧，殊不再來(lái)”，當生命垂垂老去之際，他用什么來(lái)安頓自己。

歌以言志。潘雨廷先生講：“感情就是一切事情，要記住它?！庇窒肫鹉橙藢?xiě)的書(shū)法中的句子：“幸甚至哉，歌以言志。魏武帝此言古今詩(shī)歌之極則?！币皇自?shī)歌的背后，應當有一個(gè)人的心事，這心事或大或小，或清明或糊涂，倘若自己能夠辨識清楚，甚至再將之記住，并寫(xiě)成歌，該多么值得慶幸。