《漢英之間，究竟發(fā)生了什么？》
王維，寒山，陶淵明，在野外隱居而成名——這是一個(gè)悖論、一種奇特的現象，屢屢發(fā)生在中國、在古代。
所以，王維們就成為典型的中國詩(shī)人，“像中國詩(shī)人”的詩(shī)人，符合異國詩(shī)人、作家們的東方想象 ：雅致、空靈、充滿(mǎn)不確定性，像水墨畫(huà)。
杜甫就不太符合他們的想象，杜甫敘述、沉思、痛哭，和屈原一樣“不像”典型的中國古典詩(shī)人，反倒像一個(gè)批判欲望強烈的西方現代詩(shī)人。其原因，我猜測 ：杜甫、屈原在民間、在人間，顛沛流離，上下求索。
而王維們轉身，在野外。
在野外，“欲辯已忘言”（陶淵明），也就不辯、無(wú)須辯，參悟，清修，與山水自然渾融為一，遠離世俗煙火，“夜靜春山空”（王維）——這是西方詩(shī)人腦海里的中國古典詩(shī)歌意境。尤其是美國詩(shī)人，對王維、陶淵明、寒山等詩(shī)人推崇備至，無(wú)論龐德、默溫、萊特，還是弗羅斯特、斯奈德——
正是龐德，從繁體的“習”字中看到了兩片羽毛在一片白色上凌空而越，從而激發(fā)出了“意象派”，結束了西方浪漫主義詩(shī)歌的潮流?！叭巳褐羞@些面孔幽靈般顯現 / 濕漉漉枝條上的許多花瓣”——龐德《地鐵車(chē)站》，總讓我想起“人面桃花相映紅”（崔護）。
聽(tīng)勃萊《潛鳥(niǎo)的鳴叫》： 從遠遠的無(wú)遮的湖泊中心 / 潛鳥(niǎo)的鳴叫升起來(lái)。/ 那是擁有很少東西的人的呼喊”，總讓我想到陶淵明的《歸鳥(niǎo)》： 翼翼歸鳥(niǎo)，載翔載飛。日夕氣清，悠然其懷?！碧諟Y明詩(shī)歌中鳥(niǎo)的意象比比皆是。他的寫(xiě)作主題其實(shí)就是“一只歸鳥(niǎo)”。而勃萊曾經(jīng)明言 ：以陶淵明為師。在翻譯陶淵明、白居易等中國詩(shī)人作品的過(guò)程中，勃萊漸漸成為美國深度意象派代表詩(shī)人。
“每一天都有更多的父親死亡。/ 這是兒子們的時(shí)辰。/ 稀薄的黑暗聚攏在他們身邊。/ 那黑暗好似光的碎片?！币驗槲腋赣H死于十二月，讀勃萊《冬日獨居》這首詩(shī)就想起自己的時(shí)辰。我懷疑勃萊的父親也死在這樣一個(gè)冬日?！包S楊樹(shù)的大葉子 / 在風(fēng)里搖晃，呼喚我們 / 消失到荒野中 / 那里我們將坐在一棵樹(shù)下 / 永遠活著(zhù)，像塵?！薄缸觽兡芟駢m埃一樣坐在黃楊樹(shù)的大葉子下，這樣的夏日時(shí)辰多么讓人留戀?！抖摘毦印返哪┕?： 我醒來(lái)又降新雪。/ 我是一個(gè)人，但另有一人和我 / 一起喝咖啡，一起眺望雪野?！蹦恰耙蝗恕?，誰(shuí)呢？他或許讀過(guò)李白的句子 ： 舉杯邀明月，對影成三人?！?
“一百多年了，漢英之間，究竟發(fā)生了什么？ / 為什么如此多的中國人移居英語(yǔ)，/ 努力成為黃種白人，而把漢語(yǔ) / 看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟 / 發(fā)生了什么？我獨自一人在漢語(yǔ)中幽居，/ 與眾多紙人對話(huà)，空想著(zhù)英語(yǔ)，/ 并看更多的中國人躋身其間，/ 從一個(gè)象形的人變成一個(gè)拼音的人?！边@是當代中國詩(shī)人歐陽(yáng)江河代表作《漢英之間》結尾的一段。我喜歡這一段。但也要看到，一百多年來(lái)的漢英之間并非單向度的神往，而是雙向的融通，那些拼音的人也在熱愛(ài)象形的人——無(wú)論是拼音的人還是象形的人，在野外都成了人、詩(shī)人?；蛟S，當物質(zhì)主義咄咄逼來(lái)、覆蓋人性之時(shí)，東方古典山水詩(shī)，反而成為西方知識分子自我拯救的藥引、藥方——“當美國詩(shī)人試圖松動(dòng)英國—歐洲文化傳統的束縛，擺脫學(xué)院派保守主義的壓力，他們就需要中國古典詩(shī)歌的支持?！保ㄚw毅衡《詩(shī)神遠游》）緩慢、整體、留有余地，是中國詩(shī)風(fēng)也是中藥藥理，被加里·斯奈德等美國當代詩(shī)人們汲取以自救。甚至轉身離開(kāi)城市到野外生活的梭羅、懷特這些詩(shī)人氣質(zhì)的作家，文字也屢屢暗通于東方的清風(fēng)禪意。
反過(guò)來(lái)，這些美國詩(shī)人、作家，也以自己的作品影響著(zhù)當代中國漢語(yǔ)的面貌——“文學(xué)要離開(kāi)自己的故鄉然后再回去，才能重新活起來(lái)?！睒O其喜歡王維的美國人宇文所安如是說(shuō)。
這些漢英之間的人，這些野外的人。
