接地氣的“文學(xué)生活館”
——《領(lǐng)讀經(jīng)典》序言
溫儒敏
山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院辦了一個(gè)“文學(xué)生活館”，已經(jīng)好幾年了，口碑挺不錯的。每次活動(dòng)都有很多聽(tīng)眾來(lái)聽(tīng)講，百十人的報告廳坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，有些人只好坐地上。真想不到，在當今，文學(xué)講座還能如此受熱捧。其實(shí)這是普及性的講座。主講的大都是學(xué)有專(zhuān)長(cháng)的學(xué)者、教授，題目是從古到今中外文學(xué)名著(zhù)的解讀，聽(tīng)眾則以校內外普通的文學(xué)愛(ài)好者為主。這完全是公益活動(dòng)，在當今這樣浮躁的環(huán)境中，能堅持多年也很不容易?！拔膶W(xué)生活館”雖然掛在我主持的國家社科基金重大項目“當前社會(huì )‘文學(xué)生活’調查研究”的名下，但具體工作都是山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的謝錫文、馬兵、侯瀅等老師和一些志愿者做的。我欣慰地看到，這個(gè)活動(dòng)的確幫助我們接觸和了解到“文學(xué)人口”的狀況，也看到社會(huì )上“文學(xué)生活”某些真實(shí)的側面?，F在“文學(xué)生活館”把講座的內容匯集整理出書(shū)，是一件有意義的事。它能將山東大學(xué)的“文氣”更加廣遠地傳播，惠及更多文學(xué)愛(ài)好者的“文學(xué)生活”。
這套書(shū)的編者要我寫(xiě)篇序言。我想把一篇舊文（原題“文學(xué)研究也要接‘地氣’”，載《求是》雜志2013年第23期）拿出來(lái)，附在這里，希望能讓讀者多少了解什么是“文學(xué)生活”，以及為何要研究“文學(xué)生活”。再回過(guò)頭來(lái)看“文學(xué)生活館”的這些講座匯集，也許就更有意思了。
現在我就把舊文抄錄于此：
當下，不少文學(xué)評論和文學(xué)史研究在“兜圈子”：只在作家、作品—批評家、文學(xué)史家這個(gè)圈子里打轉，很少有人把目光放到圈子之外的普通讀者身上。當然，這并不是說(shuō)這種重在作家、作品評價(jià)的研究不好、不重要。相反，文學(xué)研究在作家、作品的一畝三分地上深耕細作，是很有必要的。我們所要強調的是，現在大多數文學(xué)研究只在“內循環(huán)”式研究的一條道上走，不考慮普通讀者的接受情況，割裂了作品與社會(huì )群體之間的聯(lián)系。今天的文學(xué)研究之所以單調乏味、缺少活力，恐怕與這種做法有很大關(guān)系。
文學(xué)研究離不開(kāi)“理想讀者”。所謂“理想讀者”，并不是大眾眼里高不可及的專(zhuān)業(yè)評論家，而是被很多人忽視的普通讀者。很多情況下，能夠最直接、最真實(shí)地反映作家作品實(shí)際效果的，首推普通讀者。他們自覺(jué)不自覺(jué)地都在“參與”文學(xué)活動(dòng)。所以，普通讀者進(jìn)入文學(xué)研究的視野，不僅理所當然，而且很有必要。同樣，作為文學(xué)研究的“大頭”，文學(xué)歷史研究也不能僅僅局限于作家與評論家的“對話(huà)”，而應當把注意力放到大量普通讀者身上，看他們所傳遞出的普遍的趣味、審美與判斷，因為普通讀者才是更準確、更真實(shí)、更富有價(jià)值的研究對象。也就是說(shuō)，不但要重視專(zhuān)業(yè)評論家寫(xiě)的文學(xué)史，還要關(guān)注并寫(xiě)出大眾的、群體性的文學(xué)活動(dòng)史。
文學(xué)研究一旦走進(jìn)普通讀者，就會(huì )豁然開(kāi)朗、別有天地。我國現在每年有3000多部小說(shuō)問(wèn)世，但生產(chǎn)、銷(xiāo)售、傳播、閱讀等情況我們并不是很清楚。比如：那些暢銷(xiāo)小說(shuō)是怎樣出爐并引發(fā)轟動(dòng)效應的？這些小說(shuō)主要在哪些方面引起當代讀者的興趣或關(guān)注？怎么看“策劃”在文學(xué)創(chuàng )作中的作用？普通讀者的“反應”和批評家的評論之間有什么不同？小說(shuō)如何影響普通讀者的精神生活？這一系列問(wèn)題，都值得下功夫琢磨。研究透了，弄明白了，是很有意義的。再比如，社會(huì )各階層文學(xué)閱讀狀況，網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的生產(chǎn)傳播，中小學(xué)語(yǔ)文中的文學(xué)教育，電視、廣告中的文學(xué)滲透，甚至四大名著(zhù)、古代詩(shī)詞對當代精神的影響，等等，都可以做專(zhuān)題調查研究，也同樣有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。還有，當前社會(huì )各階層群體的文學(xué)閱讀情況，包括農民、城市白領(lǐng)、普通市民、大中小學(xué)生等群體的文學(xué)閱讀調查，一些重要文學(xué)類(lèi)型，如詩(shī)歌、武俠小說(shuō)、打工文學(xué)等的接受情況，文學(xué)經(jīng)典在社會(huì )的傳播、闡釋、變異的狀況等，都大有文章可做。
因此，走出“象牙塔”，走進(jìn)生活的廣闊天地，走進(jìn)社會(huì )大眾，是文學(xué)研究的當務(wù)之急。做到這一點(diǎn)，既要關(guān)注不同領(lǐng)域、不同層次讀者的“反應”，又要分析文學(xué)作品和文學(xué)現象在社會(huì )精神生活中所起的作用，創(chuàng )造性地運用訪(fǎng)談、問(wèn)卷、個(gè)案調查等方式，通過(guò)大量的數據收集、統計分析，充分論證文學(xué)的社會(huì )“事實(shí)”。只有進(jìn)入粗糲但豐富的現實(shí)生活，文學(xué)研究才能接通“地氣”，把最真實(shí)、最生機勃勃的一面還原給作家和研究者，從而打開(kāi)束縛創(chuàng )作靈感的“繩扣”，激活被“學(xué)院派”禁錮的研究思路和方法。
2016年12月16日于北京大學(xué)
