在卡夫卡的小說(shuō)《變形記》中，薩姆沙醒來(lái)發(fā)現自己一夜之間從人變成了甲蟲(chóng)。如果說(shuō)20世紀始于這樣一個(gè)時(shí)刻，即政治的死去，那么需要回答的問(wèn)題是：人是如何從動(dòng)物變形為政治動(dòng)物，以及作為政治動(dòng)物究竟意味著(zhù)什么，什么是人統治自身的最佳方式。在馬南看來(lái)，西方歷史便是被對這一問(wèn)題的回答的斗爭塑造著(zhù)。

在《城邦變形記》中，馬南與托克維爾式視角保持距離，認為比起現代民主革命，希臘城邦的形成才代表更多實(shí)質(zhì)意義的人的轉型，并且構成前者的基礎。通過(guò)對荷馬、亞里士多德、西塞羅、奧古斯丁、蒙田、孟德斯鳩和盧梭等人的另類(lèi)解讀，馬南帶著(zhù)深刻的問(wèn)題意識，縱橫于詩(shī)學(xué)、哲學(xué)和神學(xué)之間，凸顯過(guò)去思想史家忽視的維度，繪制出城邦、帝國、教會(huì )和民族國家諸政治形式的思想史，使我們得以理解西方文明演進(jìn)的核心力量。

皮埃爾•馬南（Pierre Manent，1949— ）

當代法國政治哲學(xué)關(guān)鍵人物

畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院

曾為雷蒙•阿隆助手

被美國《旗幟周刊》譽(yù)為“最深刻的歐洲懷疑主義哲學(xué)家”

導論：西方的動(dòng)力

I 城邦的原初經(jīng)驗

1. 城邦的什么科學(xué)？

2. 城邦的詩(shī)性誕生

3. 公民操演

II 羅馬的奧秘

4. 羅馬和希臘人

5. 現代人眼中的羅馬

6. 西塞羅的探究

III 帝國、教會(huì )、民族

7. 對異教的批判

8. 雙城

9. 中介的風(fēng)險

導論

西方的動(dòng)力

我們之為現代的已逾數百年。我們是現代的，且我們想成為現代的。這就是我們西方社會(huì )全部生活的位向（orientation）。對于現代化諸面相的批判頻仍出現，有些甚至批判“現代性”本身，不過(guò)“保守的”努力，若取得成功，充其量只是延緩了此一運動(dòng)，一般都以加速此一運動(dòng)告終。而我們依舊想成為現代的。我們命令自己成為現代的。不過(guò)，成為現代的這種意愿數個(gè)世紀一直發(fā)生作用，這一事實(shí)意味著(zhù)我們尚沒(méi)有實(shí)現真正的現代。有幾次峰回路轉，我們都認為已經(jīng)抵近了前行的目標，結果卻是誤入歧途，正如海市蜃樓：1789年、1917年、1968年、1989年不過(guò)是路途中的迷惑時(shí)段，這條路走向哪里，我們不清楚。希伯來(lái)人是幸運的——他們只在荒野中流浪了四十年。如果成為現代的這種意愿、這一誡命不曾停止重塑共同生活的境況，不曾停止掀起不斷的革命，又不曾得以實(shí)現，不曾抵達這樣一個(gè)地點(diǎn)，讓我們可以在此止泊，并且說(shuō)道：“最終這是我們的事業(yè)的目標”，如果這種意愿或誡命從未把握其目標，那這一切意味著(zhù)什么？我們如何可能意愿了如此之久，并容忍自己這般經(jīng)常被欺騙？也許我們并不知曉我們真正想要什么？

現代的特征或標準對我們而言，或許再熟稔不過(guò)，無(wú)論是在建筑、藝術(shù)、科學(xué)，還是在政治組織中，我們卻不知道是什么把這些特征或標準統一起來(lái)，并且證成我們可以使用同一術(shù)語(yǔ)指稱(chēng)它們。我們面臨著(zhù)一項抗拒闡釋的事實(shí)。我們將一則誡命加于自身，然后詢(xún)問(wèn)自己它到底、最終包含著(zhù)什么。

有些人情愿放棄追問(wèn)。他們認為，我們已經(jīng)離開(kāi)現代，進(jìn)入了后現代，而且我們已經(jīng)放棄了西方進(jìn)步的“宏大敘事”。我不覺(jué)得我們已經(jīng)放棄了關(guān)于科學(xué)或民主的宏大敘事。確實(shí)，在這么多的現代世紀之后，我們體會(huì )到了某種疲憊，不過(guò)問(wèn)題依然未經(jīng)觸動(dòng)，而其緊迫性并不取決于詢(xún)問(wèn)者的傾向。這個(gè)問(wèn)題需要不斷地重新詢(xún)問(wèn)，如果我們至少還在乎理解自身的話(huà)。而且如果我們不假裝給出了一項真正新穎的答案，那我們至少要有雄心賦予這個(gè)問(wèn)題以新生命。

我們如何著(zhù)手？如果我們對某物是什么不清楚，我們就去問(wèn)它何時(shí)以及如何開(kāi)始?，F代性何時(shí)、如何開(kāi)始？現代性的創(chuàng )生是什么樣的？我們樂(lè )意且有充分的理由提出這樣的問(wèn)題。

此乃一項正當，甚至必要的事業(yè)，不過(guò)它即刻引發(fā)了諸多困難。開(kāi)端本質(zhì)上是模糊的。最初的萌芽難以察覺(jué)，不經(jīng)意就會(huì )犯錯。因此，我們是在必定模糊或不確定的開(kāi)端中尋求明晰。某一作品、觀(guān)念、文學(xué)或建筑風(fēng)格是古代的，還是現代的？我們會(huì )在哪一時(shí)刻開(kāi)始尋求現代性的開(kāi)端：十八世紀美國和法國革命的時(shí)候？十七世紀自然科學(xué)概念興起的時(shí)候？十六世紀宗教改革時(shí)期？人們會(huì )如何回答？這些歧異的猜想并不沖突，現代性的構成因素無(wú)疑包含著(zhù)宗教改革、現代科學(xué)，還有民主政治革命。不過(guò)，路德的信仰和伽利略的科學(xué)之間存在什么樣的關(guān)聯(lián)？有可能存在某種基本的傾向，比如某種智性和道德上的傾向來(lái)定義現代人嗎？或者人們必須接受現代存在（modern being）在要素上的離散，接受被一個(gè)詞匯的魔力維系著(zhù)的拼湊物？

讓我們從我剛才列舉的系列難題中無(wú)可置疑的某一點(diǎn)開(kāi)始。我們曾經(jīng)想，并且現在還想成為現代的。我們不需要確切知道我們想要什么，便可以知道在如此的意愿中，我們形成了一項規劃（project）?，F代性原本乃是一項規劃，在歐洲構想出來(lái)的一項集體規劃，最初也是在歐洲實(shí)施的，但是，從一開(kāi)始其意圖就是為了全人類(lèi)。然而，規劃是什么？規劃不是一件小事。如果我們首先能更準確地辨識出其中包含著(zhù)什么，我們就會(huì )了解關(guān)于現代規劃的某些重要之事。

要形成一項最終是為了全人類(lèi)的偉大的集體規劃，首先要求的是巨大的信念，也即對人自身力量的信心。據說(shuō)，我們中間最強大者治人，但事實(shí)是，對自身力量有信心的人或群體罕有見(jiàn)到?，F代科學(xué)開(kāi)啟之際，一件引人注目的事情是培根或笛卡爾非同一般的信心，對于現代科學(xué)徹底改造人類(lèi)生活境況的能力的信心，只提及這二位即可。人們忍不住要說(shuō)，他們懷有的信念何等盲目。的確，那時(shí)現代科學(xué)尚沒(méi)有，或者幾乎沒(méi)有結出任何果實(shí)。著(zhù)名的“科學(xué)奇跡”尚未顯現。笛卡爾那個(gè)時(shí)代的醫學(xué)對疾病束手無(wú)策，而他本人對血液循環(huán)也持有奇特的觀(guān)念，卻想象著(zhù)醫學(xué)會(huì )極大地延長(cháng)人類(lèi)壽命。

一項規劃預設了我們有行動(dòng)的能力，而且我們的行動(dòng)能夠改造我們的處境或者生活境況。許多現代性的分析者一直堅持第二點(diǎn)，堅持現代規劃的改造、制造或建構主義的雄心。自然的改造、生產(chǎn)的組織、籌劃（Plan）、人類(lèi)生產(chǎn)自身，甚至靈魂工程師——所有這一切都是非常重要的。不過(guò)，我們決不能太快地忽略第一點(diǎn)。我們有行動(dòng)的能力。在這一陳述中包含著(zhù)一個(gè)整體世界。人類(lèi)總是以某種方式行動(dòng)，不過(guò)他們并非總是明白他們有行動(dòng)的能力。在人類(lèi)行動(dòng)中存在著(zhù)某種可怕的東西。表現（express）人類(lèi)的東西亦是暴露（expose）他們的東西，使得他們釋放自我，有時(shí)則迷失自我。鴻蒙初開(kāi)，人群集聚，打漁，狩獵，甚至發(fā)動(dòng)戰爭（亦是某種狩獵），不過(guò)他們盡可能少地行動(dòng)。他們把最大的活動(dòng)空間留給眾神，并且通過(guò)各式各樣的禁忌、儀式和圣誡約束自己。這就是為什么人類(lèi)行動(dòng)、真正的人類(lèi)行動(dòng)，最初看起來(lái)是一種罪行、一樁罪過(guò)的原因。在黑格爾看來(lái)，這恰是希臘悲劇所揭示的：無(wú)辜的犯罪行動(dòng)。悲劇顯示了無(wú)法被講述的，從行動(dòng)之前到真正的人類(lèi)行動(dòng)的過(guò)渡。它顯示了通向城邦的路途、城邦的生成。因為城邦使得人有能力行動(dòng)。城邦是人類(lèi)世界的那種部署（ordering），它使得行動(dòng)成為可能且具有意義。

如若我們想理解現代規劃，我們必須從人類(lèi)行動(dòng)的首次完整實(shí)現——即城邦——來(lái)理解它。無(wú)疑，希臘城邦不是一項規劃的產(chǎn)物，但正是在城邦中，人們能夠籌謀，形成行動(dòng)規劃；正是在城邦中，人們發(fā)現他們能夠自我統治，也學(xué)會(huì )了這樣做。他們發(fā)現并且習得了政治，這是行動(dòng)的廣闊天地。

因此，如果現代性的特征首先是作為一項集體行動(dòng)的規劃，還有，如果政治是行動(dòng)的實(shí)施和部署，那么現代規劃首先必須被理解為一項政治規劃。它必須被重新置于歐洲和西方政治發(fā)展的歷史中。拙著(zhù)的抱負就是對西方的政治發(fā)展提出一種闡釋?zhuān)蛘咧辽贋橐环N闡釋提供某些要素。

西方歷史獨有的特征是什么？什么可說(shuō)是其準則（formula）？

我曾申言現代運動(dòng)（movement），申言現代性的運動(dòng)特征，這一運動(dòng)從未抵近其終期、其止泊之所。西方之外，存在著(zhù)偉大的文明，很多事情在那里發(fā)生（take place），但是這些文明一直都不知曉運動(dòng)、歷史運動(dòng)。它們有紀年（chronicles）但沒(méi)有歷史（history），至少在西方的壓迫或侵略使得它們走進(jìn)歷史之前沒(méi)有。在西方存在一種獨特的運動(dòng)原則，這是其首要特性。

西方運動(dòng)的原則是政治，也因此是城邦。西方的運動(dòng)以城邦的運動(dòng)作為開(kāi)端。曾有論者認為希臘人不曉得歷史，他們對時(shí)間的理解只是循環(huán)性的，而歷史的線(xiàn)性時(shí)間始于基督教或者現代歷史哲學(xué)。這并不成立。希臘人非常清楚政治歷史之不可逆的時(shí)間。亞里士多德就像托克維爾一樣，能夠觀(guān)察到民主是他那個(gè)時(shí)代依然可能的唯一政體。

西方運動(dòng)的開(kāi)端是希臘城邦的運動(dòng)，希臘城邦內部和外部的運動(dòng)，內部階層斗爭和外部涉外戰爭的運動(dòng)。城邦是人類(lèi)生活的塑形，使得共同事物（common thing）、共同事物的治理和執行在多個(gè)彼此敵對、內部存在分裂的城邦出現。希臘城邦是第一種孕育政治能量的人類(lèi)生活形式。它展示了人類(lèi)能量前所未有的強度和品質(zhì)。它最終在伯羅奔尼撒戰爭的災難中耗盡了自身的能量?？傮w說(shuō)來(lái)，以后的歷史似乎是對政治形式不斷更新的追求，它會(huì )允許自由但受制于內外敵對的城邦蓄積能量，同時(shí)避免城邦的宿命。

繼城邦而來(lái)的形式是帝國。西方帝國，與東方帝國相對，乃是城邦的某種延續。羅馬城邦展現了非常強大的能量，打破了局囿城邦的所有限制，將越來(lái)越多的遠方人口納入自身，到了如此地步：看起來(lái)將要聚合整個(gè)人類(lèi)種族。西方帝國放棄了城邦的自由，但允諾了統一及和平。這個(gè)諾言不曾兌現或者不曾完全兌現，不過(guò)，就像城邦的情形一樣，政治和精神的能量在形式衰落之后還部分留存。帝國理念給西方打上的烙印，不僅包括羅馬帝國的永恒聲名，還有一種絕對前所未有的形式，也是歐洲獨有的，就是大公教會(huì )，亦即普世教會(huì )，它企圖將所有人聚合在一個(gè)新的團契（communion）中，比聯(lián)系最緊密的城邦還要親密，比幅員最廣袤的帝國還要遼闊。在西方所有政治形式中，教會(huì )是最充滿(mǎn)期許的那種，因為正如我剛才所說(shuō)，它提議了一種既是城邦又是帝國的共同體；不過(guò)它也是最令人失望的，因為它從未成功地，并且遠遠沒(méi)有促成這種普世性聯(lián)合，而正是它喚醒了對于此類(lèi)聯(lián)合的向往。

我以匈人王阿提拉（Attila）的迅捷和靈敏重溫了前現代歐洲的歷史，不過(guò)我的掠食會(huì )使得蠻族國王心懷嫉妒。因為我網(wǎng)羅了某種處境的諸要素，而這一處境將會(huì )限定現代規劃的闡釋。如何去刻畫(huà)這一處境呢？簡(jiǎn)潔地說(shuō)，我認為那時(shí)的歐洲人分屬于城邦、帝國和教會(huì )，他們生活在這三種人類(lèi)聯(lián)合模式之混合且競爭的權威之下。存續的或者復活的城邦與羅馬帝國之間存在競爭，甚至經(jīng)常干戈相向；在羅馬帝國成為德意志民族神圣羅馬帝國后，城邦與帝國一起又和教會(huì )相互競爭。這是一種糟糕的失序，一種權威之間和忠誠之間的沖突?，F代規劃正是試圖帶我們脫離這種混亂狀態(tài)，實(shí)際上也將帶我們脫離。爭吵無(wú)疑與制度有關(guān)，不過(guò)同樣更深刻地，與必然激發(fā)人類(lèi)生命的人的類(lèi)型（human type）有關(guān)。何人會(huì )被模仿？人們應該遵循耶穌所示范的謙卑獻身的生活，還是應該過(guò)公民戰士——他們造就了羅馬，也被羅馬造就——之積極且驕傲的生活？在異教徒中間，我們要崇拜加圖還是凱撒？歐洲人不知道他們想要或能夠居住在哪個(gè)城邦；他們不知道他們想要或能夠成為哪種人。我重申一遍，現代規劃正是誕生于這一極端困境，而且為的是面對這一困境。

《城邦變形記》是皮埃爾•馬南三十年反思近現代政治的頂點(diǎn)和總結。通過(guò)追循西方政治形式從希臘城邦到民族國家，再到我們越發(fā)后民族的世界的轉變，他對自治的未來(lái)提出了深刻的問(wèn)題。一部構思美妙、讓人深為不安的書(shū)。

——馬克•里拉 （美國政治學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授）

本書(shū)對西方政治思想的奠基性文本進(jìn)行了深入而迷人的分析……在讀完馬南的著(zhù)作后，我們意識到比起亞里士多德的政治科學(xué)，當代政治哲學(xué)在多大程度上對政治善諸形式的異質(zhì)性缺乏敏感。

——《當代政治理論》

馬南想要做的，是對“古代政治科學(xué)”進(jìn)行重構……此書(shū)挑戰了施特勞斯的《自然權利與歷史》，后者及其追隨者忽略了《上帝之城》，未能充分地闡述“羅馬科學(xué)”。

——《國家評論》

1、 深入解讀西方政治思想的奠基性文本，揭示西方歷史演變的動(dòng)力之謎；

2、 重構古代政治哲學(xué)，挑戰托克維爾和列奧•施特勞斯。