序言
張祥龍
詹姆士（又譯為“詹姆斯”）的《心理學(xué)原理》，我年輕時(shí)就接觸到了。偶然買(mǎi)到唐鉞的選譯本，就挑著(zhù)讀了一部分，被它的一些句子打動(dòng)。特別是讀到“心可以分裂成為不相連的部分”、“瘋狂的妄想”、“交替的自我”時(shí)舉的那些例子，讓人大開(kāi)眼界，感到心靈中有我以前從未想到的深邃維度。但總的說(shuō)來(lái)，還是霧里觀(guān)花。后來(lái)學(xué)了哲學(xué)特別是現象學(xué)之后，才開(kāi)始看出其中的理路來(lái)，領(lǐng)會(huì )到這霧花之美的真切依據。尤其是詹姆士對“思想流”的闡發(fā)，實(shí)例生動(dòng)，語(yǔ)言精微，對我的啟發(fā)既直接又深遠，每讀一次都有新體會(huì )。以此為根據，再看胡塞爾的內時(shí)間意識現象學(xué)，才能切身地理解其生機奧妙，而不被那些晦澀用語(yǔ)、旁枝別杈和不透徹的觀(guān)點(diǎn)障塞住。我因此而覺(jué)得，要對當代西方哲學(xué)的變革前沿有領(lǐng)悟，讀《心理學(xué)原理》、特別是其“思想流”或“意識流”部分，相當于禪宗和尚做“參話(huà)頭”之類(lèi)的功夫，一旦參透，就一通百通，或起碼可以進(jìn)到一個(gè)能欣賞柏格森、狄爾泰、海德格爾、梅洛-龐蒂、維特根斯坦（后期）、薩特、伽達默爾、懷特海等哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)底蘊的境界。之所以會(huì )這樣，是因為詹姆士的借例闡述既切近明了，可以直感而通，又由于它從思想上“顯影”出了“趨勢之覺(jué)”、 “意識邊緣”、 “思想泛音”這些以往哲學(xué)看不到的聯(lián)系，使這感通具有了強大的旁通啟發(fā)力，會(huì )從根源處改變我們對世界和人生的看法，從而與那些突破了傳統窠臼的當代哲學(xué)家們產(chǎn)生共鳴。
因此，當黃啟祥當年要做關(guān)于詹姆士的博士論文時(shí)，我就很受鼓舞，并建議他力爭打通思想流與詹姆士的其他學(xué)說(shuō)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀詹氏的《實(shí)用主義》等著(zhù)作，感覺(jué)已經(jīng)大不如《原理》了，但也懷疑是我沒(méi)有仔細研究所致。后來(lái)他的論文做出來(lái)了，也就在相當程度上糾正了我的這個(gè)印象。
最近，他又將這論文做了較大范圍的修改，使它得到深度改進(jìn)，成為一本頗有分量的研究專(zhuān)著(zhù)。我讀后感到，此書(shū)立論――詹氏的思想流學(xué)說(shuō)與他為人熟悉的哲學(xué)學(xué)說(shuō)是內在貫通的――雖然新穎，但經(jīng)過(guò)他的層層論證和開(kāi)顯，已然很有哲理上的依據和說(shuō)服力。今后對詹姆士的全面研究，很難再繞開(kāi)這個(gè)問(wèn)題或聯(lián)系了。黃啟祥的研究表明，如果能夠從道理上看到這個(gè)聯(lián)系，那么對詹氏的徹底經(jīng)驗主義、實(shí)用主義、多元宇宙觀(guān)等學(xué)說(shuō)就會(huì )有更透徹和連貫得多的理解，許多以前的爭論，或詹氏一些看似自相矛盾的觀(guān)點(diǎn)，就自然被化解了。實(shí)際上，這樣一來(lái)，對整個(gè)實(shí)用主義哲理的理解也就大大深化，羅森塔爾的“實(shí)用主義最接近現象學(xué)”的主張也才得到了有力辯護。
讀者可以發(fā)現，為了讓主旨挺立，此書(shū)的論證相當細密，比如辨析艾耶爾、羅素等如何誤解了詹姆士，幾種經(jīng)驗主義――傳統經(jīng)驗主義、有關(guān)系意識的經(jīng)驗主義和帶有邊緣自覺(jué)的經(jīng)驗主義――如何不同，等等，皆是層層遞進(jìn)，出語(yǔ)有據，不管是原著(zhù)的依據，還是論著(zhù)的和論辯中的依據。所用文獻相當豐富，觀(guān)察的視野也開(kāi)闊，要害處反復交叉地印證。盡管如此，閱讀起來(lái)卻基本上是流暢而不晦澀的。因為各章都是在圍繞主線(xiàn)發(fā)力，從準備、助跑、起跳，到騰躍、伸展和落地，皆在意識流的穿引和邊緣的勾連之中，所以既有明示，又有暗通，越是細密，就越是能逼出夾縫中的湍急思想流，讓人獲得閱讀和領(lǐng)會(huì )的快感。當然，如作者自己意識到的，此書(shū)也還有改進(jìn)的余地，比如多元宇宙觀(guān)與思想流的關(guān)系，似乎還可深究。
實(shí)用主義是美國的“國學(xué)”，既代表又參與塑造美國人的思想方式。但它絕不像當年胡適介紹的那么淺薄，也不像分析哲學(xué)化了以后的那么僵板。它的哲理真身或高峰就在詹姆士的思想流學(xué)說(shuō)和徹底經(jīng)驗論中，其精神在現象學(xué)運動(dòng)中也得到了蓬勃展示。而這本書(shū)既辨認出這個(gè)真身，又為它可能有的現象學(xué)遷移建造了橋梁，當然是一座靠邊緣感牽掛出的近乎隱形的橋梁。
在詹姆士這里，心理學(xué)（或這個(gè)意義上的科學(xué)）和哲學(xué)是不分的，就像在布倫塔諾、胡塞爾、梅洛-龐蒂等人那里一樣。但他們都看到了徹底經(jīng)驗本身的自足性或源頭性，它既不可被形而上學(xué)統率，也不可被統統還原到物質(zhì)科學(xué)對象上去。通過(guò)研究大腦的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò )結構來(lái)更精準地理解思想流，是必要的，也很值得我們重視，但要將思想流和人類(lèi)意識完全還原為神經(jīng)生理過(guò)程，從哲學(xué)上主張生理對象化的自然主義，否認思想流或意識流的根本真實(shí)性，就是鳩占鵲巢、買(mǎi)櫝還珠之舉了。這種自然主義已經(jīng)被物理主義還原論綁架，所以一點(diǎn)也不自然，與當年偉大的實(shí)用主義者們談到的自然主義――以我們實(shí)際生活對意義和真理的構成為根――完全不是一回事。仔細閱讀眼下這本書(shū)，會(huì )幫助讀者看清活的自然主義與死的自然主義的區別，乃至哲學(xué)汲取科學(xué)與哲學(xué)被科學(xué)完全實(shí)證對象化的區別
