這是饒平如一生的故事。

他不是一個(gè)想打仗的人，但他還是義無(wú)反顧去打仗了。又因為和美棠在一起，他*終厭倦了戰爭，想要回家。

六十年的相守歷盡坎坷，命運讓他們長(cháng)久分離。好容易*后又在一起了，美棠卻身患重病且漸漸失去記憶。

平如推掉了所有工作，全身心照顧妻子。每天5點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀錄，他不放心別人幫。

美棠在病痛中漸漸不再配合，不時(shí)動(dòng)手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，平如就畫(huà)這畫(huà)勸她不要拉管子，但畫(huà)也不管用，只能晚上不睡一整夜看著(zhù)她，畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手?！八小畡e綁我’，我聽(tīng)到很難過(guò)，怎么辦……很痛苦?！?p/>

美棠犯糊涂越來(lái)越嚴重，有一天稱(chēng)丈夫將自己的孫女藏了起來(lái)，不讓她見(jiàn)，平如怎么說(shuō)她都不信。他已經(jīng)八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。

她看著(zhù)他哭，像看不見(jiàn)一樣。

他們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，她卻已經(jīng)到了生命的盡頭。

當美棠*終離開(kāi)后，平如畫(huà)下了他和美棠的故事，留下了關(guān)于她和他們的*美好的回憶。

老爺爺已經(jīng)90歲了。難道這么長(cháng)時(shí)間，沒(méi)有把這個(gè)東西磨平了，磨淡了？

老爺爺說(shuō)：“磨平？怎么講能磨的平呢？愛(ài)這個(gè)世界是很久的?！?p/>

老爺爺還說(shuō)：如果能夠年光倒流的話(huà)，我寧愿再回到從前那一段比較艱苦的時(shí)代，兩個(gè)人相守。

這是普通人自己的故事。

只有如此平凡而美好的東西才能擁有長(cháng)久的感動(dòng)力量！

87歲時(shí)，饒老先生患有老年癡呆癥的妻子美棠去世。那之后有半年時(shí)間，他無(wú)以排遣，每日睡前醒后，都是難過(guò)，只好去他倆曾經(jīng)去過(guò)的地方、結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。后來(lái)終于決定畫(huà)下他倆的故事，他覺(jué)得死是沒(méi)有辦法的事，但畫(huà)下來(lái)的時(shí)候，人還能存在。

于是，他一筆一筆，從美棠童年畫(huà)起……就這樣構建和存留下了的一個(gè)普通中國家庭的記憶，也記錄下了中國人美、好的精神世界。

序：赤白干凈的骨頭

一 少年時(shí)

二 從軍行

三 點(diǎn)絳唇

四 攜手游

五 十字街頭

六 問(wèn)歸期

七 君竟歸去

附錄一：寒來(lái)暑往(1973～1978年通信節錄)

附錄二：未盡意