什么是兒童文學(xué)研究最重要的工作
一年多前，在一次談文藝批評的會(huì )上，我曾聽(tīng)北京某名校一位名教授說(shuō)：“評論家的工作就是揭露作品中的問(wèn)題，作家和出版社要把書(shū)賣(mài)出去，就把作品說(shuō)得怎么怎么好，評論家就要說(shuō)話(huà)，要讓讀者看到真相?！蔽以谙旅媲那恼f(shuō)：“這哪是評論家??？這不是‘城管’嗎？”
其實(shí)，評論者、研究者不能把自己看得太重要，他們的主要工作也不是揭露和阻撓，而是推進(jìn)——并不是自己推進(jìn)，主要是作家們在推進(jìn)，評論家應是作家們前進(jìn)時(shí)的助力（不是阻力）。
文學(xué)是藝術(shù)，是審美，是創(chuàng )造。推進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，主要是靠創(chuàng )造者來(lái)完成的，那是審美經(jīng)驗、審美方式、審美境界的突破。這種突破只能以新的作品來(lái)完成，不可能以理性的研究和分析來(lái)取代。研究者自以為高人一等，像錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)的那樣忙于“教訓作者，開(kāi)導讀者”，那只是不自量力而已。
但評論和研究又是很重要的。為什么中國沒(méi)有產(chǎn)生近代科學(xué)？——“李約瑟難題”并不是什么難題，結論其實(shí)是清清楚楚的。不是因為中國缺乏經(jīng)驗、實(shí)踐、審美、發(fā)現和創(chuàng )造，而是因為中國沒(méi)有科學(xué)的歸納法和演繹法，中國的那么多偏于感性經(jīng)驗的創(chuàng )造和發(fā)現，缺少科學(xué)理性的論證，沒(méi)有理性為它們“立法”，這樣，創(chuàng )造和發(fā)現來(lái)了又去，產(chǎn)生了又流失了，沒(méi)有通過(guò)大量的自覺(jué)的實(shí)驗和總結，上升為科學(xué)。這就證明了理性的重要。在文學(xué)上，理論和批評同樣是不可少的。
所以，兒童文學(xué)研究的最重要的工作，不是寫(xiě)文學(xué)概論，不是搞史料收集，不是概念上的沒(méi)完沒(méi)了的論爭，更不是解釋政策……這一切可能都重要；前面提到的揭露“假冒偽劣”，批評低質(zhì)量的作品，這也重要；但它們都不是“最重要”的工作。我們“最重要”的工作是讓文學(xué)活起來(lái)，發(fā)展起來(lái)，讓兒童文學(xué)有蓬勃的生命力。只有這樣，理論、史料、教學(xué)、論爭……這一切才會(huì )被“激活”，理論才不會(huì )成為死的理論，材料也不至于成為死的材料，學(xué)科也才有存在和發(fā)展的前提。
所以，在兒童文學(xué)研究中，最重要的就是關(guān)注當下的創(chuàng )作，尋找創(chuàng )作前進(jìn)的動(dòng)因，發(fā)現創(chuàng )作中不斷出現的“新質(zhì)”。
在 2016年 4月 28日的《光明日報》上，有一版關(guān)于老作家宗璞的報道。在社科院外文所，宗璞說(shuō)：“研究外國文學(xué)也要時(shí)時(shí)關(guān)心中國文學(xué)，尤其是現在的創(chuàng )作?！碑斈晖馕乃乃L(cháng)馮至同意這一觀(guān)點(diǎn)，還說(shuō)：“這是一個(gè)自然的事實(shí)?！奔热贿B外國文學(xué)研究都要關(guān)注當下新作，兒童文學(xué)研究又怎能不對當前蓬蓬勃勃的創(chuàng )作投以最熱切的目光呢？
關(guān)注當下的創(chuàng )作也有助于理論本身的發(fā)展。離開(kāi)了創(chuàng )作界的理論就是無(wú)源之水，封閉的邏輯推論是推不出“新質(zhì)”來(lái)的，所以理論的發(fā)展光靠理論界自身是不能完成的。別林斯基的理論是和普希金、果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫等作家的最新創(chuàng )作同時(shí)完成的，勃蘭兌斯的理論是和整個(gè) 19世紀歐洲文學(xué)一起建立的，巴赫金的理論離不開(kāi)對陀思妥耶夫斯基和那一代蘇俄作家的研究，美國批評家埃德蒙 • 威爾遜的理論也與包括普魯斯特在內的大量現代派作家的涌現有關(guān)。而現在，西方理論界怪論迭出，這與他們脫離創(chuàng )作界，長(cháng)期關(guān)在校園里作繭自縛有關(guān)。為什么怪論往往出自文藝理論家之口？為什么有的文藝理論家有時(shí)會(huì )像“民科”（缺乏專(zhuān)業(yè)基礎的“民間科學(xué)家”）那么自大而可笑？就因為他們成了無(wú)源之水——文藝理論的基礎既不是教科書(shū)，也不是現成的理論教條，而是活生生的當下的創(chuàng )作。這對于我們來(lái)說(shuō)，可以成為一種借鑒、一種教訓。
下面簡(jiǎn)單匯報一下我這幾年在觀(guān)察和評論兒童文學(xué)新作時(shí)的收獲——
前幾年，在研究青年作家湯湯的童話(huà)時(shí)，我發(fā)現，她的童話(huà)常有三個(gè)層次。一是表層，即生動(dòng)的、充滿(mǎn)童趣的、每每與眾不同的敘述層；二是與現實(shí)對應的層面，即故事中的許多意象非常巧妙地讓人感覺(jué)到自己也是熟悉這一切的，自己也與這奇異故事有關(guān)，這是她的童話(huà)讓人覺(jué)得沉甸甸的關(guān)鍵之處；三是人生意味與生命價(jià)值的層面，即常能生發(fā)出一些與永恒價(jià)值相通的東西。而第二層的存在，使她作品充滿(mǎn)現實(shí)感，但與張天翼、孫幼軍等又很不同。那些前輩往往把現實(shí)生活事件直接搬進(jìn)童話(huà)，但湯湯只給你一種相應的審美感受，也就是以審美的、童話(huà)的境界來(lái)對應現實(shí)，這種藝術(shù)效果更好。強烈的現實(shí)感是中國童話(huà)的一大特色，而湯湯的實(shí)踐無(wú)疑是中國童話(huà)創(chuàng )作的重大突破。在研究李秋沅、謝倩霓等人的新作時(shí)，我又發(fā)現了“質(zhì)感”的重要。我提出：“文學(xué)中的質(zhì)感，其實(shí)是由那些‘編不出來(lái)’的部分組成的。一部作品，從頭讀到尾，如全都是別人也能編出來(lái)的內容，那就是沒(méi)有質(zhì)感。能支撐起質(zhì)感的，應是再聰明的腦袋也無(wú)法編造的，那只能是生活賜予的，是你生命中所偶遇的，是長(cháng)期積累的獨到發(fā)現和體驗。純文學(xué)的‘真生命’，就是由大量充滿(mǎn)質(zhì)感的文學(xué)體驗聚合而成的?！?
在研究青年作家顧抒的短篇幻想小說(shuō)時(shí)，我發(fā)現，幻想類(lèi)作品往往單薄，即使村上春樹(shù)（他無(wú)疑是當世最優(yōu)秀的幻想小說(shuō)家）的成功之作，也讓人覺(jué)得“有一種空空的感覺(jué)”。因為幻想再巧妙，終究是虛設的，不可能像托爾斯泰那樣以真實(shí)密集的細節堆出人生的厚度。但幻想小說(shuō)是現實(shí)和幻想的結合，要想不單薄，只有在現實(shí)這部分加重加厚；同時(shí)，在幻想中注入更多現實(shí)的底蘊。這正是顧抒最近一批新作成功的奧妙所在。
在研究動(dòng)物小說(shuō)的時(shí)候，我又發(fā)現，真正第一流的動(dòng)物文學(xué)必須有一定的“紀實(shí)性”。盡管它也可以虛構，但不能用人的思維來(lái)虛構，必須展現真實(shí)的“動(dòng)物生活”。有個(gè)別青年作家以動(dòng)物發(fā)展史的理論知識為依據，虛構從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物，我認為這其實(shí)就是“從概念出發(fā)”，這是不可能創(chuàng )作出好的文學(xué)作品的。由此，我對像黑鶴那樣從“動(dòng)物生活”出發(fā)的動(dòng)物文學(xué)作家寄予極大的希望。
類(lèi)似的理論發(fā)現還有很多，我在閱讀和評論兒童文學(xué)新作中感受到了極大的創(chuàng )作活力，我有一種被幸福包圍的感覺(jué)。我愿意和無(wú)數兒童文學(xué)作家共同成長(cháng)，也希望有更多的研究者能投入到這創(chuàng )作與批評、創(chuàng )造與發(fā)現的實(shí)踐中去！
劉緒源
應中國兒童文學(xué)研究會(huì )之邀所作發(fā)言
草于2016年5月
