河姆渡鎮：河姆渡
南方中國的夜，
從一只黑色的夾炭陶釜的內部彌漫出來(lái)……
火星明滅，
是漁獵歸來(lái)后細碎的越語(yǔ)，
是七千年的稻谷，
在我凝神寂視的目光里閃爍熟香。
——舊作《河姆渡》
從紹興到周巷。在強烈陽(yáng)光和蒸騰市塵交織的周巷公路口，再轉上到余姚的中巴?！罢垎?wèn)余姚到河姆渡怎么走？”擁亂車(chē)上忙著(zhù)賣(mài)票的婦女似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的詢(xún)問(wèn)?！跋纫綎|站?！弊谖仪懊娴囊粋€(gè)衣著(zhù)休閑又沾帶旅行塵色的年輕人，轉頭主動(dòng)對我說(shuō)，而且很快就補充了一句：“你跟我走吧?！敝芟锏接嘁?，一路人上人下，但仍然很快就到了。我跟隨年輕人，在下車(chē)處上了一輛等在旁邊的很舊的出租車(chē)。在車(chē)上，年輕人給了我一張名片：余姚市丈亭鎮海波電器彈簧廠(chǎng)，陳海波廠(chǎng)長(cháng)；地址：丈亭鎮龍南村湖田灣；電話(huà)：（0574）62983365；手機：013958357088。除此以外，還有稅號、郵編、傳真、開(kāi)戶(hù)行、賬號等信息。名片反面印的是“經(jīng)營(yíng)范圍”：本廠(chǎng)專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)各種遙控電池彈簧、五金沖件、塑料產(chǎn)品等。這是一個(gè)典型的江浙一帶尚處于打拼階段的年輕老板。我們交談起來(lái)。他告訴我他幫奧克斯空調做配件，今天是出來(lái)“催款”（他空手，沒(méi)帶任何行李）；丈亭與河姆渡同方向，但不到河姆渡；汽車(chē)東站有到河姆渡的車(chē)……下車(chē)，我想付費，但他搶先將一張紙幣塞給了司機。
余姚汽車(chē)東站。與海波道別，他坐往丈亭的車(chē)，我上到羅江的車(chē)（羅江車(chē)經(jīng)過(guò)河姆渡。1973年6月，當時(shí)的羅江公社副主任羅春華，首次發(fā)現了河姆渡遺址并報告文物部門(mén)）。車(chē)票5元。中巴車(chē)很快就駛離主線(xiàn)公路，在浙東變換著(zhù)麥田和集市的鄉村窄道上穿行。
“河姆渡”。這是在學(xué)校歷史教科書(shū)中見(jiàn)慣了的一個(gè)名詞，一個(gè)似乎絲毫不染人間煙火氣的歷史名詞。但是，在今天，在眼前，這個(gè)名詞卻第一次讓我強烈地感覺(jué)到了它的入世性。沿途，我不斷看見(jiàn)如下的招牌：河姆渡派出所，河姆渡中心幼兒園，河姆渡××金屬制品廠(chǎng)，河姆渡小學(xué)，河姆渡××有限公司，河姆渡茭白示范基地……
遺址在僻靜的河姆渡鎮外。到達。下車(chē)的只有我一個(gè)人。
濃重的、枝柯交錯的大樹(shù)綠蔭?？諘?。鳥(niǎo)，在白亮陽(yáng)光和如墨綠葉的陰影間撲騰斗打。我呼吸到自然（真正的自然?。┥⒊龅膹妱?、清新的氣息。遺址博物館。綠地。遺址。一個(gè)巨大的區域。很快，我在路邊發(fā)現一塊渾圓的大石頭，上有字跡：河姆渡史前文化發(fā)現處。石上的小字說(shuō)明是：“一九七三年六月間，在此碑石對岸，當時(shí)的羅江公社在建設排澇站深挖墻基時(shí)，最初發(fā)現了河姆渡史前文化遺址?！痹谶z址的巨大區域內（室內或室外）我漫行。數千年前中國東南土著(zhù)人類(lèi)的遺跡不斷撞擊著(zhù)我的視線(xiàn)和思想：干欄式住屋的碩大殘件：有著(zhù)明顯砍削痕跡的黑朽木頭；有鋒刃的、用來(lái)砍樹(shù)的石斧；剖裂木材的石楔（頂端留有明顯的捶擊之痕）；木頭上光潔的榫卯（與當代工藝比較毫不遜色）；稻穗紋或豬紋的陶盆、陶缽；殘存的五葉紋陶塊（中國最古老的類(lèi)似萬(wàn)年青的盆景）；制作精美的連體雙鳥(niǎo)紋骨匕；圓雕木魚(yú)；燒過(guò)的陶魚(yú)、陶豬、陶羊、陶狗、陶人頭像；骨笄；石璜；黑陶斂口釜、敞口釜、筒形釜；各種骨哨（用于誘捕野獸的“擬聲工具”，樂(lè )器的實(shí)用之源）；圓錐形的骨箭頭；紡輪、骨梭、骨針；磨制骨針的礪石；手搓的繩子；葦席的殘片；少年完整的骨??；最古老的水井；木杵；骨鐮；纏藤的骨耜……在河姆渡，我印象最深的兩種東西如下（分屬物質(zhì)和精神）。
物質(zhì)：7000年前的栽培稻谷。7000年前由河姆渡人栽種的稻谷！剛出土時(shí)外形完好，顏色依然鮮黃！但瞬息即變?yōu)楹诤稚?。在照片上，我看到了依然鮮黃和炭化變黑的出土稻谷。在河姆渡遺址第四文化層的上部，出土有大批稻谷、谷殼、稻稈、稻葉。據介紹，它們相互摻雜，平均厚度在40～50厘米，也有厚達100厘米以上的。有的已經(jīng)燒焦，有的保存完好，有的稻葉的脈絡(luò )和根須很清楚，甚至連穎殼上的縱脈和纖細的稃毛仍清晰可辨。有人從稻谷堆積的厚度及面積推算，稻谷總量當在100噸左右。河姆渡遺址中稻谷堆積之厚，數量之多，保存之完好，堪稱(chēng)中國最豐富的史前稻谷遺存。在某片黑色陶釜（河姆渡人的“飯鍋”）的內底殘片上，我還目睹到一層已經(jīng)燒焦的黑糊狀東西，無(wú)須仔細辨認，肉眼就可以看出這是“鍋巴”，7000年前大米飯的焦結物。
精神：“雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)”碟形器。7000年前，烈日的樹(shù)蔭底下，或是雨天的干欄式木房子內，某個(gè)有突出顴部、低平鼻根的河姆渡人，在刻制著(zhù)這件精美的藝術(shù)品。這是一件磨得很光滑的象牙雕件。上半部殘缺，底端也稍殘。正面雕刻一組花紋：中間為一組由五個(gè)大小不等的同心圓構成的太陽(yáng)紋，外圍周邊刻著(zhù)熾烈升騰的火焰紋，象征太陽(yáng)的光芒。兩側對稱(chēng)，分別刻出一只鉤喙大鳥(niǎo)，引吭啼鳴，似在振翅欲翔。器的邊緣襯托以羽狀紋，鳥(niǎo)眼和太陽(yáng)紋中心均以圓錐淺鉆而成。整件象牙雕刻工精細，線(xiàn)條流暢。據說(shuō)，圖案的寓意是：照耀萬(wàn)物的太陽(yáng)之所以每天能夠按時(shí)升起，就是因為這兩只巨大神鳥(niǎo)的飛翔托舉！——我感到震動(dòng)！因為，不管圖案的寓意是否為此（寓意肯定是有的），從這片長(cháng)16.6厘米、殘寬5.9厘米、厚1.2厘米的古老象牙上，我看到了史前的河姆渡人在追求飽食暖身的同時(shí)，他們玄思深廣的精神世界！
河姆渡遺址就在姚江北岸臨水處。三塊龐大巖石構成“品”字形的遺址標志物，架立于水濱?！捌贰弊中紊隙说哪菈K巖石，仿制“雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)”碟形器，栩栩如生。源出于四明山，東西流向的百里姚江，在我的身邊澄靜如練；姚江南面的四明山脈，連綿起伏，青黛不絕；廣闊富饒的寧紹平原田疇如畫(huà)，青麥郁郁。藍空、江水、山脈、白云、平原、村舍，一切都是嫻靜的、和諧的、生機勃郁的，身臨其間，我又一次深切領(lǐng)受了中國自然鄉村所賜予的幾千年一貫的靈秀、美麗和深情！
河姆渡如名，真是一處古老的渡口。我從遺址所在的北岸，渡往姚江南岸，渡費兩元。很新的鐵皮小船，搖櫓。江水清澈，深不見(jiàn)底。搖櫓人告訴我，此處江深20米，中有巨魚(yú)。渡到南岸，沒(méi)走幾步，在田野間遭遇到一座古老美麗的石橋。穿過(guò)凌越頭頂的杭甬高速公路，迎面是一個(gè)掩映在綠色里的小村莊，窄街無(wú)人，寂靜，舊色的門(mén)戶(hù)皆閉。在一所新式房子門(mén)口看到一塊牌子，我才知道，這里是河姆渡的核心：河姆渡鎮河姆渡村。房子（敬老院）里面，幾個(gè)老人在靜坐摸牌。穿出河姆渡村，是柏油路面的老式公路。在路邊一塊簡(jiǎn)易的“河姆渡名茶”何處有購的指示招牌旁，我站下。我準備等待從這里經(jīng)過(guò)的、前往寧波的班車(chē)——此處距離寧波，已只有19公里。
（河姆渡鎮，浙江省余姚市所轄）
