"序曲：冷冽之城
喬里和同輩的親戚小孩挖地上的雪，搓成雪球朝經(jīng)過(guò)的車(chē)輛扔去，喬里所在的街角位于密爾沃基縣的中偏南部，車(chē)輛行經(jīng)第六街，街道兩旁是低矮的雙聯(lián)式公寓，公寓的門(mén)廊前有臺階，臺階向前延伸至人行道布滿(mǎn)蒲公英的一邊。往北行的車(chē)輛前方是圣約沙法特大教堂，教堂的圓頂在喬里眼里像巨大的馬桶吸盤(pán)。時(shí)值2008年1月，那是密爾沃基有史以來(lái)雪下得兇的冬天。時(shí)不時(shí)有車(chē)子從第六街轉入亞瑟大道，卻發(fā)現自己成了雪地里的甕中鱉。該男孩們出動(dòng)了——喬里攥了個(gè)格外結實(shí)的雪球，朝一輛車(chē)扔去。車(chē)子倏地一停，一名男子跳下車(chē)，男孩們旋即沖進(jìn)喬里和母親阿琳、弟弟賈法瑞同住的公寓。門(mén)鎖是個(gè)便宜貨，男人踹了幾下門(mén)就開(kāi)了。不過(guò)他什么都沒(méi)做就悻悻離開(kāi)了?？墒虑樯形唇Y束，房東發(fā)現被破壞的門(mén)后，決定將阿琳和她的兩個(gè)兒子逐出家門(mén)。就這樣，母子三人將要告別這個(gè)住了八個(gè)月的家。
搬家期限的后一天，外頭天寒地凍，阿琳再不走，房東太太就會(huì )把治安官找來(lái)。配槍的治安官會(huì )帶領(lǐng)一票穿著(zhù)靴子的搬家工人上門(mén)，還會(huì )出示一紙法官的命令，告知這里已不再是她家了。阿琳有兩個(gè)選擇：卡車(chē)或者路邊?！翱ㄜ?chē)”是指她的東西會(huì )被裝進(jìn)一個(gè)18英尺（5米多）長(cháng)的貨車(chē)，清點(diǎn)登記后放入保稅倉庫。進(jìn)了倉庫，她得另掏350美元才能拿回自己的家當。她哪有350美元？所以她選了“路邊”，也就是看著(zhù)自己的全部家當統統被搬運工堆在路旁：幾張床墊、一臺落地式的電視機、一本《不要懼怕管教》、一張漂亮的玻璃餐桌和尺寸合宜的蕾絲桌布，還有她的假花盆栽、幾本《圣經(jīng)》、冰箱里切好的肉、浴簾、賈法瑞的哮喘霧化機。
阿琳帶著(zhù)十三歲的喬里和五歲的賈法瑞住進(jìn)一家游民收容所，大家都管那里叫“旅館”，因為這樣父母就可以跟孩子說(shuō)，“我們今晚要去住旅館”，聽(tīng)起來(lái)像是住進(jìn)了某間汽車(chē)旅館。事實(shí)上，要不是因為掛著(zhù)那個(gè)“救世軍”的招牌，你還真會(huì )以為這是間汽車(chē)旅館。阿琳在這個(gè)有120個(gè)床位的收容所住到4月，直至她在密爾沃基北部以黑人為主的舊城區找到房子為止。她的“新”家位于第十九街和漢普頓街口，離她兒時(shí)的住處不遠。新房子的窗框與門(mén)框寬厚，原本漆成了肯德?tīng)柧G，但年久月深，油漆早已龜裂斑駁，木頭的邊緣裸露，看上去宛若一座迷彩屋。曾經(jīng)有人嘗試要把房子漆白，但半途而廢，房子的一大半繼而沒(méi)被漆到。在這里，沒(méi)有自來(lái)水已是家常便飯，所以喬里常得用水桶清理廁所里的排泄物。不過(guò)阿琳喜歡這棟獨門(mén)獨院的寬敞房子?！澳抢锊怀?，”她回憶道，“而且一整套才租525美元，樓上兩間房，樓下兩間房。我超喜歡那地方?！?p/>
幾周后，市政府判定阿琳超喜歡的這個(gè)地方“不適宜居住”（unfit for human habitation），勒令她搬遷。這棟房子的門(mén)窗被綠色木板封死，房東也收到了罰單。阿琳只得帶著(zhù)喬里和賈法瑞往更靠舊城區的地方搬。這次母子三人來(lái)到阿特金森大道一處邋遢的公寓社區，很快她就聽(tīng)聞此地是毒販的天堂。阿琳很擔心兒子的安全，尤其是喬里：這個(gè)肩膀松垮、有著(zhù)胡桃般褐色膚色的男孩兒，臉上總掛著(zhù)微笑，而且來(lái)者不拒，遇到誰(shuí)都能聊兩句。
阿琳在阿特金森大道挨了四個(gè)月，度過(guò)夏天，然后才搬到將近兩公里之外第十三街跟基輔大道交叉口一棟雙聯(lián)式公寓的底層。阿琳和兒子徒步把東西搬了過(guò)去，開(kāi)燈前她緊張到不敢呼吸；直到燈亮了，她才笑著(zhù)松了一口氣——這下子她可以靠別人付的電費撐一段時(shí)間了?？蛷d窗戶(hù)上有個(gè)拳頭大小的洞，前門(mén)得拿一塊丑丑的木板卡進(jìn)金屬凹架才能鎖上，骯臟的地毯藏污納垢。不過(guò)優(yōu)點(diǎn)是廚房空間很大，客廳的采光也不差。阿琳拿了塊布把窗戶(hù)的洞塞住，接著(zhù)掛上了象牙白的窗簾。
房租是一個(gè)月550美元，不含水電及燃氣。對美國第四窮城市的底層社區來(lái)說(shuō)，這算是2008年兩居室的行情價(jià)。阿琳找不到比這兒更便宜的房子，或者應該是比這兒更便宜而且還能住人的地方。再說(shuō)，大部分的房東看她帶著(zhù)兩個(gè)小孩，也不愿意把小一點(diǎn)的房子租給她。阿琳每個(gè)月可以領(lǐng)628美元的社會(huì )福利補助，光房租就占去了88%。她或許能夠撐過(guò)這個(gè)冬天吧，熬到番紅花和郁金香從融雪的大地冒出頭來(lái)。春暖花開(kāi)，那是阿琳喜愛(ài)的季節。
外頭響起了敲門(mén)聲，上門(mén)的是房東謝倫娜·塔弗。謝倫娜是一位身材嬌小、頂著(zhù)波波頭、指甲修得漂漂亮亮的黑人女性，這會(huì )兒她帶來(lái)了大包小包的食品雜貨。她自個(gè)兒掏40美元買(mǎi)了一些東西，其余的則是在食物救濟站領(lǐng)的。她知道阿琳會(huì )需要這些。
阿琳謝過(guò)謝倫娜，關(guān)上門(mén)。好像有了個(gè)不錯的開(kāi)始。
從前，即便在美國城市里荒涼的區域，驅逐房客也是非常罕見(jiàn)的，這種行為往往會(huì )引起眾怒。上個(gè)世紀經(jīng)濟大蕭條期間，雖然被逐出家門(mén)的戶(hù)數跟今日相比不值一提，但還是發(fā)生了驅逐引起的暴動(dòng)。1932年2月，紐約布朗克斯區有三戶(hù)人家遭到驅逐，結果社區的居民群起反抗。對此，《紐約時(shí)報》評論道：“可能是天氣太冷了吧，現場(chǎng)抗議的才一千人?！庇袝r(shí)鄰居們會(huì )直接杠上聯(lián)邦法警，一屁股坐在被驅逐家庭的家具上，讓人想搬都搬不走；有時(shí)他們會(huì )無(wú)視法官的命令把當事人的家當搬回去。聯(lián)邦法警本身對強硬執法也拿不定主意，他們不覺(jué)得身上的警章和槍該用來(lái)對付老百姓。
到了21世紀的今天，治安官之下有一個(gè)個(gè)小組，他們的全職工作就是執行驅逐和發(fā)布止贖令；有的搬家公司專(zhuān)接驅逐案子，員工從周一到周五都不得閑；還有上百個(gè)公司四處挖掘數據，制作房客篩選報告，列出租客過(guò)去的驅逐記錄與法院檔案，將資料出售給房東。
現今的房屋法庭人滿(mǎn)為患，特聘法官被逼著(zhù)在走廊上或塞滿(mǎn)舊書(shū)桌和破檔案柜的臨時(shí)辦公室里處理案子——但會(huì )去出庭的房客少之又少。對于轟隆隆的卡車(chē)引擎聲、大清早傳來(lái)的敲門(mén)聲，還有街邊一整排自己的鍋碗瓢盆，低收入家庭早已見(jiàn)怪不怪了。
許多家庭眼睜睜看著(zhù)自己的收入停滯不前，甚至不增反減；與此同時(shí)，居住成本卻一路飆升，今天美國大多數貧困的租房家庭得砸超過(guò)一半的收入在“住”這件事上，至少有四分之一的家庭要用七成以上的收入支付房租和電費。每年因為繳不出房租而被掃地出門(mén)的美國國民，數以百萬(wàn)計。密爾沃基的租房家庭不到105000戶(hù)，房東卻想得出辦法每年驅逐大約16000名成人和兒童，相當于每天都有16個(gè)家庭經(jīng)由法庭程序被驅逐。不過(guò)，比起走法院這條路，房東其實(shí)有更省錢(qián)省事的辦法讓租房家庭離開(kāi)——有些房東會(huì )直接拿出200美元打發(fā)房客，叫他們在周末前搬走；有些房東會(huì )強拆房門(mén)，讓人住不下去。密爾沃基半數租房家庭經(jīng)歷的“強制性搬遷”都發(fā)生在法律無(wú)法觸及的死角，屬于“非正式的驅逐”。如果把各式各樣非自愿的搬遷全部算進(jìn)去——正式的、非正式的、房東的房子被查封、房子被宣告為危樓等等——你會(huì )發(fā)現從2009年到2011年，密爾沃基每八名租戶(hù)中至少有一名經(jīng)歷過(guò)強制性搬遷。
說(shuō)到被逐出家門(mén)，密爾沃基并不是特例。將鏡頭轉至堪薩斯城、克里夫蘭、芝加哥等其他城市，驅逐的數據同樣相去不遠。2013年，全美每八戶(hù)貧窮的租房家庭就有一戶(hù)沒(méi)辦法付清租金，認為自己不久就會(huì )因此遭受驅逐的家庭比例大致是1/8。盡管這本書(shū)的背景是密爾沃基，里面的故事卻是整個(gè)美國的縮影。
本書(shū)記錄了八個(gè)家庭的身影與足跡——有黑人家庭，有白人家庭，有人攜家帶口，有人孑然一身——所有人都被卷入驅逐的風(fēng)暴中。掃地出門(mén)的情況在這座城市隨處可見(jiàn)，牽涉其中的不只是房東和租戶(hù)，還有他們的親朋好友、舊愛(ài)新歡、法官律師，甚至毒販和教會(huì )長(cháng)老。驅逐連帶的后果不容小覷：一旦沒(méi)了棲身之所，許多家庭的下一站就是收容所、廢棄的空屋，甚至有人會(huì )流落街頭。抑郁和疾病隨之而來(lái)；一個(gè)個(gè)家庭被迫搬至危險的治安死角，住進(jìn)條件更差的房子；街坊鄰里的根基被連根拔起，社區轟然瓦解；年幼的孩子們成了無(wú)辜的受害者。驅逐讓我們看到了人在懸崖邊緣的脆弱與無(wú)助，也讓我們見(jiàn)證了生而為人的智慧與膽識。
對越來(lái)越多的家庭來(lái)說(shuō)，有個(gè)屋頂能遮風(fēng)避雨已不再天經(jīng)地義，而這正是美國現今亟須面對與處理的問(wèn)題。認知居住問(wèn)題之普遍及其影響之深，將改變我們看待貧困的方式。過(guò)去幾十年，我們眼里盡是就業(yè)、公共援助、養育子女與監獄人滿(mǎn)為患等問(wèn)題，我不否認這些都是很重要的議題，但根本問(wèn)題似乎被遺漏了：有多少貧困的成因與居住問(wèn)題綁在一起？破落社區的居民不見(jiàn)得跟幫派分子、假釋官、老板、社工或牧師有所往來(lái)，但他們的生命中（幾乎）都會(huì )有位房東。
第十八章 用食物券買(mǎi)龍蝦（節選）
在拉瑞恩被掃地出門(mén)之前，畢可問(wèn)過(guò)她為什么不把首飾賣(mài)掉，這樣就有錢(qián)給托賓了?！爱斎徊恍?，”她說(shuō)，“我這么拼命工作賺錢(qián)買(mǎi)的珠寶，怎么能說(shuō)賣(mài)就賣(mài)……就算無(wú)家可歸或被房東趕走，我辛辛苦苦攢來(lái)的積蓄也絕不賣(mài)人?！?p/>
如果窮困和租房是她的宿命，那她希望自己至少還能拿出珠寶來(lái)“現”一下。她要新電視，不要萊恩跟蘇珊留下來(lái)的那臺又舊又笨重的爛家伙。她要沒(méi)人睡過(guò)的新床。她愛(ài)香水，在路上和美女擦身而過(guò)后，她可以馬上告訴你對方噴的是哪一款?！熬退阆裎疫@樣的人，”拉瑞恩說(shuō)，“我們也有資格用新的東西?！?p/>
拉瑞恩那天并沒(méi)有用分期累積預付訂下任何東西。但食物券一下來(lái)，她就直奔雜貨店買(mǎi)了兩條龍蝦尾，買(mǎi)了蝦、國王蟹腳、沙拉與檸檬蛋白霜派。把這些“真材實(shí)料”帶回畢可的拖車(chē)后，她開(kāi)始做料理。她往國王蟹腳加了卡真粉當調味料，還用攝氏一百七十六度的高溫煮了龍蝦尾佐檸檬奶油。料理完畢，她一鼓作氣，一個(gè)人囫圇吞下全部，搭配百事可樂(lè )呼嚕下肚。這頓飯用掉了她整個(gè)月的食物券，但這天是她和格倫的周年紀念，她希望可以過(guò)得特別一點(diǎn)?！拔抑牢腋幍貌凰愫?，但畢竟夫妻一場(chǎng)，”她說(shuō)，“有些疙瘩我永遠沒(méi)辦法解開(kāi)?！憋@然龍蝦可以讓人好過(guò)一點(diǎn)。
每次拉瑞恩砸錢(qián)或食物券在“奢侈品”上，周?chē)娜藭?huì )既不解又沮喪。這包括她的外甥女珊米，也就是蘇珊跟萊恩的女兒?！袄鸲靼⒁淌悄欠N看到一瓶乳霜說(shuō)可以除皺，就寧可沒(méi)錢(qián)繳房租也要花200元去買(mǎi)的人，”說(shuō)這話(huà)的是珊米，而珊米的另外一個(gè)身份是密爾沃基南區一家發(fā)廊的老板兼設計師?！拔也欢秊槭裁床辉敢饬苛Χ鵀??！睂Υ?，達里爾牧師也“英雄所見(jiàn)略同”。他說(shuō)拉瑞恩在用一種“窮人心態(tài)”度日，不把花錢(qián)當回事兒。
對珊米、達里爾牧師等人來(lái)說(shuō)，拉瑞恩窮是因為她花錢(qián)如流水。但真相其實(shí)恰恰相反——拉瑞恩花錢(qián)如流水正是因為她窮。
在被驅逐之前，拉瑞恩每個(gè)月付完房租還會(huì )剩下164美元。倘若不看有線(xiàn)電視，不上沃爾瑪超市，她多少可以存下點(diǎn)錢(qián)。如果拉瑞恩每個(gè)月可以存下50美元，也就是收入付完房租后剩下的1/3左右，那年底就能累積600美元——這已經(jīng)夠付一個(gè)月的房租了。當然，為此她也得犧牲不少東西，包括像熱水澡和新衣服這樣的“小確幸”。你會(huì )說(shuō)拉瑞恩至少可以省下有線(xiàn)電視的錢(qián)吧。但對一個(gè)住在荒郊野外的拖車(chē)營(yíng)、沒(méi)車(chē)、沒(méi)網(wǎng)絡(luò )、偶爾才有電話(huà)可打、沒(méi)工作、時(shí)不時(shí)會(huì )犯纖維肌痛和密集偏頭痛、同時(shí)又不再年輕的女人來(lái)說(shuō)，電視是她割舍不了的朋友。
拉瑞恩代表的這類(lèi)人處于多重困境的夾擊下，你根本無(wú)法想象他們得上進(jìn)或自制到何種程度，才有機會(huì )振作起來(lái)脫貧。僅僅是從在貧窮中掙扎度日進(jìn)步到在貧窮中安穩度日，兩者間的鴻溝就已經(jīng)讓在底層的他們望而卻步；就算是錙銖必較地存錢(qián)，脫離貧窮的希望仍然渺茫。于是他們選擇“放棄治療”，在茍活中光鮮亮麗、在磨難中尋歡作樂(lè )——這些是他們生活的調味劑。他們會(huì )吸點(diǎn)小毒、喝點(diǎn)小酒、怡情小賭，看到電視會(huì )說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)。他們會(huì )把食物券往美食上砸，比方說(shuō)拿去買(mǎi)龍蝦。
拉瑞恩亂花錢(qián)，不是因為社福的錢(qián)讓她手頭闊綽，而是因為那筆錢(qián)給她選擇的余地不多。她付掉了龍蝦晚餐的錢(qián)，接下來(lái)這個(gè)月就都得吃食物廚房的東西過(guò)活，有時(shí)候甚至還要餓肚子。但這非常值得?！拔页缘煤軡M(mǎn)意，”她說(shuō)，“為了那頓龍蝦大餐，其他二十九天都吃面條我也甘愿?！?p/>
"
