這未知的星期六，這沒(méi)有保證的等待，就是我們的歷史。

人文主義最后的大師 喬治·斯坦納的一生總結

——“下一次我會(huì )更好地失敗”

今年2月，美國著(zhù)名文學(xué)批評家喬治·斯坦納離世。本書(shū)整理了這位傳奇知識分子與法國記者洛爾·阿德勒于2002年到2014年間進(jìn)行的一系列對談，共分為五個(gè)章節，涉及話(huà)題極為多樣，相當于斯坦納在人生最后階段對自己的總結。

在對談中，斯坦納生動(dòng)地回憶了自己的生平，童年如何克服身體的殘疾，如何神奇地逃脫納粹的迫害。他始終關(guān)注猶太問(wèn)題和語(yǔ)言問(wèn)題，稱(chēng)猶太人為“地球上的客人”，視每一種語(yǔ)言為打開(kāi)新世界的窗子。作為跨越多個(gè)領(lǐng)域、學(xué)養深厚的文學(xué)評論家，他分享自己所鐘愛(ài)的作家，對海德格爾、弗洛伊德、塞利納等人進(jìn)行評價(jià)。彼時(shí)已年逾七旬的他還不可避免地談到了死亡。在星期天到來(lái)之前，斯坦納向讀者展示了度過(guò)這一“漫長(cháng)的星期六”的豁達智慧。

[美]喬治·斯坦納（1929—2020），文藝批評家、翻譯理論家，當代最杰出的知識分子之一，著(zhù)有《語(yǔ)言與沉默》《巴別塔之后》等。

一次意外的教育；

從流亡到研究院生涯

1

地球上的客人

——對猶太問(wèn)題的思考

23

“每一種語(yǔ)言都是

打開(kāi)新世界的窗子”

55

“上帝是卡夫卡的叔叔”

——從圣書(shū)到書(shū)籍

89

人文學(xué)科的非人性；

20 世紀使人道德敗壞

109

尾聲：

學(xué)習死亡

153

1.文學(xué)、政治、音樂(lè )、宗教、電影、情欲、語(yǔ)言、猶太、創(chuàng )造力……跨越十年的對話(huà)，話(huà)題廣泛、內容豐富；斯坦納的智慧不受版幅所限制，他的思維伸出的敏銳觸角，直抵人類(lèi)對自身和社會(huì )最深遠的思考。

2.對話(huà)一來(lái)一往，一前一后，輕松活潑，如同一扇了解斯坦納其人的俏皮旋轉門(mén)；繞著(zhù)他龐大的思維多面體，讀者從一個(gè)面向轉向另一個(gè)面向，瞥見(jiàn)斯坦納在多語(yǔ)言、多文化中來(lái)去自如的身影。

3.“漫長(cháng)的星期六”，隱喻的是斯坦納對人類(lèi)境況的總體看法，即在最終獲救之前，只能在絕望與希望的交織中，沒(méi)有保證地等待下去。這一等待向我們提問(wèn)：巴別塔之后，我們該如何學(xué)做彼此的客人？被拋進(jìn)生命時(shí)，我們該如何優(yōu)雅地跌入無(wú)盡？——學(xué)習老去，學(xué)習死亡，學(xué)習為客，學(xué)習在漫長(cháng)的星期六里成為目明神醒的等待者。