"增訂版自序
這本小書(shū)初版于2010 年春，是我第二本個(gè)人文集，與前一本《在黑夜抽筋成長(cháng)》相隔整整十年。
之后數次重印，每次印量都不大。關(guān)于這點(diǎn)，要多說(shuō)兩句。理想國令我尊敬，這是原因之一。很多出版機構不會(huì )為小數量加印，是貪，是懶，是不用心，造成很多好書(shū)一刷之后，便如泥牛入海，于人于己都很可惜。
前年，書(shū)市這本小書(shū)斷貨，理想國又要加印，同時(shí)建議，可以做個(gè)修訂，補寫(xiě)一篇，講講在蘇北的童年。這主意好到完全無(wú)法拒絕，我滿(mǎn)口答應，還立刻去了趟蘇北。
慚愧的是，各種原因，這篇文章拖至今夏才完成，增訂版總算完稿。刪除初版中《關(guān)于消夜的繁華舊夢(mèng)》一篇，補入兩篇，《蘇北筆記》是新寫(xiě)的，《新街口外大街十九號》之前《東榔頭》一書(shū)曾輯入。
其它舊文，也趁便做了不少文字細節修訂。讀校樣時(shí)發(fā)現，八年過(guò)去，很多人事變化很大，比如寫(xiě)到的有些人，當時(shí)還硬硬朗朗的，現已永別。這些要不要一并修訂呢？前思后想，終決定尊重過(guò)去，維持原貌。
2018 年7 月 北京
初版自序
書(shū)名緣起于網(wǎng)絡(luò )上流行的一句話(huà)：到不了的都叫遠方，回不去的都叫回憶。
這話(huà)到底想說(shuō)什么，我其實(shí)不太明白，好像有點(diǎn)形式大于內容，覺(jué)得這么個(gè)調調說(shuō)話(huà)有意思、顯得機靈吧。也確實(shí)像情竇初開(kāi)的維特用粉紅信箋寫(xiě)情書(shū)，抖機靈。
回不去的都叫回憶，我猜實(shí)際想說(shuō)的是：過(guò)去心不可得?！斑^(guò)去心不可得，現在心不可得，未來(lái)心不可得”，古人說(shuō)得如此簡(jiǎn)潔透徹，到今天，就繞得這么模糊別扭，人心曲直變化，從中可以管窺。
寫(xiě)作一道在今天，因為發(fā)表途徑便捷，造成大多數人寫(xiě)起來(lái)不過(guò)腦子，隨便寫(xiě)完，鼠標一點(diǎn)撒出去，流于報刊或者網(wǎng)絡(luò )。這樣的寫(xiě)作又分兩種，一種是宣泄式寫(xiě)作——純?yōu)榍榫w找出口；一種是打工式寫(xiě)作——像在飯館洗盤(pán)子，完成任務(wù)而已。二者都對寫(xiě)作缺乏敬畏心。
也有精心侍弄文字的，也分兩種。一種如前所述抖機靈，追求腔調重于追求內容，追求逗重于追求意義；還有一種，仍將寫(xiě)作當正經(jīng)事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手寫(xiě)我心。
宣泄式寫(xiě)作、打工式寫(xiě)作，出于種種因緣我也都曾嘗試，寫(xiě)完無(wú)不愧悔莫及。隨著(zhù)年齡增長(cháng)，越來(lái)越少這樣的孟浪，隨時(shí)提醒自己，文章千古事，風(fēng)雨十年人，寫(xiě)作不是個(gè)小事。雖不能至，心向往之。
接下來(lái)的問(wèn)題是：寫(xiě)什么？
才疏學(xué)淺，學(xué)術(shù)著(zhù)作寫(xiě)不了。井底之蛙，鴻篇大論更寫(xiě)不了。關(guān)鍵是也沒(méi)什么好寫(xiě)的。平日讀時(shí)髦書(shū)，看到不少人興致勃勃地學(xué)術(shù)，慨而慷之地鴻篇大論，以為自己很有創(chuàng )造力?？晌易x完，常替他們臉紅——那些論點(diǎn)論據，甚至作論方式，兩千年前都有過(guò)。
所以我只老老實(shí)實(shí)寫(xiě)點(diǎn)回憶。真人真事，都是自己經(jīng)歷的，對自己人生觀(guān)、世界觀(guān)的形成有過(guò)影響的。于自己，有三省乎己的企圖；于他人，許是個(gè)借鑒。就心存這信念，默默寫(xiě)到今天。
對于真花工夫琢磨文字的人來(lái)說(shuō)，的確冷暖自知。個(gè)人的體會(huì )是，從完全不會(huì )寫(xiě)，到寫(xiě)得有模有樣不太難，但越往前行，越是難上加難。打個(gè)比方就是，從零分到九十五分不太難，后面那五分，每前進(jìn)一步都需脫層皮，重新做人。
曾有友人來(lái)探討，究竟怎樣的文章才算好文章。我按自己體會(huì )回答：不做作。又追問(wèn)：什么樣的不做作？答：一切不做作。這個(gè)，就是后邊那五分的內容，全是心上的動(dòng)作，太難了。
為編這本文集，檢閱這兩年寫(xiě)下的文字，對自己仍然很不滿(mǎn)意，原因就在處處仍可嗅到做作氣息。這現實(shí)令人絕望。但這又是沒(méi)辦法的事，做作是我們平常人的心的常態(tài)，想要徹底消滅，幾乎是不可能完成的任務(wù)。能做到的也許只是少點(diǎn)，再少點(diǎn)，哪怕少到小數點(diǎn)之后十位數、百位數，還有小尾巴藏著(zhù)?？傊斑叺穆愤€長(cháng)，好在我對寫(xiě)作仍有熱愛(ài)，我會(huì )努力。
后要說(shuō)的是，回憶于我，是回得去的，回去的途徑就是文字?！盎氐萌ァ蹦钪?zhù)不順耳，所以改成“過(guò)得去”。其實(shí)這還是借個(gè)方便說(shuō)話(huà)，哪有什么過(guò)去可以回，所謂過(guò)去，都是現在心里的過(guò)去，無(wú)不都是現在一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的，而每寫(xiě)完一個(gè)筆畫(huà)，它又成了過(guò)去。如此，當然也就沒(méi)什么回得去、過(guò)得去。
2009 年歲末
北京 西壩河
"
