"【白先勇談“如何寫(xiě)小說(shuō)”】
※法國《解放報》問(wèn)世界上的一些作家，為什么寫(xiě)作？我被問(wèn)時(shí)，當時(shí)用英文脫口而說(shuō)：我希望把人類(lèi)心靈中無(wú)言的痛楚轉化成文字。我認為，有很多事情，像痛苦、困境等，一般人可能說(shuō)不出來(lái)，或者說(shuō)得不好，但作為文學(xué)家，比一般人高明的地方，就是用文字把人的內心感受寫(xiě)出來(lái)，而且是寫(xiě)得好。我們看了文學(xué)作品后，往往會(huì )產(chǎn)生一種同情，這個(gè)很重要。沒(méi)有人是完美的，完美只是一種理想。文學(xué)作品就是寫(xiě)人向完美的路途上去掙扎，在掙扎的過(guò)程中，失敗的多，成功的少，但至少是往這一方面走。我想文學(xué)是寫(xiě)這一個(gè)過(guò)程，寫(xiě)一個(gè)掙扎，讓我們看了以后，感到這種困境，產(chǎn)生同情。
※我寫(xiě)小說(shuō)是以人物為主的，每一篇都是。我寫(xiě)的常是人的困境，因為人有限制，所以人生有很多無(wú)常感。在這種無(wú)常的變動(dòng)中，人怎樣保持自己的一份尊嚴？在我小說(shuō)里，這是一個(gè)很重要的題目：他們過(guò)去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西。正如張隆溪教授說(shuō)的，文學(xué)教人同情。我寫(xiě)人物時(shí)，跟他們站在同一根線(xiàn)上。他們的困境，我想我也有。我不是站在一個(gè)比人高的位置上去批判人。我想，人的后裁判，不是由人來(lái)做，只有神——一個(gè)更高的主宰，才能對人做出后的判決。我們作家的職責，是要寫(xiě)出人的困境，人的苦處。文學(xué)對我來(lái)說(shuō)，并非說(shuō)教，也不只是一種藝術(shù)。如果文學(xué)能夠讓讀者引起共鳴，引起同情，文學(xué)家已經(jīng)達到目的。
※文學(xué)或許不能幫助一個(gè)國家的工業(yè)或商業(yè)發(fā)展，但文學(xué)是有用的，它是一種情感教育。想做一個(gè)完整的人，文學(xué)教育是非常重要的。它可以培養你的美感，對人生的看法，對人的認識，它在這方面的貢獻，不是別的東西所能替代。音樂(lè )比較抽象，而文學(xué)卻很實(shí)在，它對人生更為接近。
※本來(lái)，人生是很復雜的，要找到的答案，是不大可能的。我寫(xiě)的那些人物，他們在道德上可能都有錯失，行為方面可能也有缺失，但是我寫(xiě)這些人時(shí)，基本上是處在同一個(gè)水平面、同一種處境來(lái)了解。因此，寫(xiě)作，一方面是心理的，另一方面是表現作家的思考，對人生的看法和認識。同學(xué)們，你們不一定要成為職業(yè)作家，但寫(xiě)作很有意思，寫(xiě)自己也好，不寫(xiě)自己也好，總可以寫(xiě)一些感想。我想你們會(huì )感覺(jué)到寫(xiě)作時(shí)，心中有很多意料不到的想法，可能很有啟發(fā)作用，我就是這個(gè)樣子。我愈是寫(xiě)，愈對自己的認識和看法更清楚。
※有些人對文字可能天賦敏感，但訓練需要。寫(xiě)詩(shī)還可靠天才，像法國的蘭藍波（Rimbaud），十六歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但十幾歲很少能夠寫(xiě)了不起的小說(shuō)。詩(shī)可以主觀(guān)，寫(xiě)主觀(guān)經(jīng)驗；寫(xiě)小說(shuō)，人生經(jīng)驗是很要緊的，寫(xiě)得很成熟時(shí)，可能要歷盡滄桑了。如果不是經(jīng)過(guò)客觀(guān)真正的大變動(dòng)，也要個(gè)人內心的磨練，內心七情六欲的磨練，這個(gè)很要緊。
※小說(shuō)先要反映時(shí)代意義、社會(huì )意義，這個(gè)很危險。我們看看世界很偉大的文學(xué)，它們有些不見(jiàn)得是反映當時(shí)社會(huì )意義的，像曹雪芹是寫(xiě)他童年時(shí)代的回憶，與他當時(shí)無(wú)關(guān)；托爾斯泰的《戰爭與和平》是寫(xiě)拿破侖侵俄，他也不是拿破侖侵俄時(shí)代的人物；莎士比亞的偉大悲劇都不是寫(xiě)英國發(fā)生的事情。我想文學(xué)之所以可貴，是因為表現永恒的人性。
【白先勇談“古典文學(xué)”】
※我小時(shí)在香港生活，接受的是英文教育，長(cháng)大后學(xué)的雖然是西方文學(xué)，熱愛(ài)西方的一些文化，但骨子里好像有中國文化的根，深生在里面。愈寫(xiě)愈發(fā)現，自己在用字時(shí)，感到更要回歸自己的傳統。我從西方文學(xué)獲益很多，學(xué)了很多技巧和思想?？墒?，在運用時(shí)，由于受到中國古典詩(shī)詞的熏陶和感染，以至于古文文字上的應用，使我在筆下有意無(wú)意地表露出來(lái)。
※我還在中學(xué)時(shí)，看了很多中國舊詩(shī)詞，恐怕對文字的運用，文字的節奏，有潛移默化的功效；然后我愛(ài)看舊小說(shuō)，尤其《紅樓夢(mèng)》，我由小時(shí)候開(kāi)始看，十一歲就看《紅樓夢(mèng)》，中學(xué)又看，一直也看，這本書(shū)對我文字的影響很大；又看武俠小說(shuō)，那時(shí)看還珠樓主。還珠樓主的文字很好，我看了很多他的書(shū)。這一類(lèi)中國舊的傳統的書(shū)看很多。我不是看翻譯小說(shuō)開(kāi)始的，我后來(lái)才看。我一直不喜歡看翻譯小說(shuō)。
※我看我的文字的來(lái)源有兩種，一方面是中國傳統文學(xué)的陶冶，另一方面我看是方言，中國方言。我的家鄉桂林是說(shuō)官話(huà)的，說(shuō)的話(huà)就可以寫(xiě)出來(lái)。桂林人很會(huì )講話(huà)，城市的人能說(shuō)慣道；我從小又走過(guò)很多地方，我會(huì )說(shuō)四川話(huà)、上海話(huà)、廣東話(huà)，到臺灣后，懂一點(diǎn)閩南話(huà)，湖南話(huà)我也會(huì )說(shuō)一點(diǎn)。所以是南腔北調，一方面令文字豐富，寫(xiě)對話(huà)時(shí)，也可能占了些優(yōu)勢，因為我后來(lái)研究小說(shuō)的結果，對話(huà)是小說(shuō)里非常重要的部分。小說(shuō)分兩部分，一部分是敘述，一部分是對話(huà)，對話(huà)占了二分之一。對話(huà)一定要寫(xiě)得非常好，但對話(huà)難寫(xiě)。寫(xiě)對話(huà)是真實(shí)生活里面的話(huà)，當然不是拿沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的。我意思是，不是這樣講的話(huà)，你就不要寫(xiě)。受過(guò)很高教育的人，大學(xué)教授平日講話(huà)，也不會(huì )咬文嚼字。糟糕的話(huà)，是時(shí)常有“五四”新文藝腔，像老舍寫(xiě)“我愛(ài)你”這種話(huà)，而且愛(ài)用對話(huà)來(lái)討論抽象問(wèn)題。用對話(huà)來(lái)討論抽象問(wèn)題，在真實(shí)人生里并不多，而且中國人不大有這個(gè)習慣，有時(shí)西方人倒有，看英文時(shí)我們不覺(jué)得怪，但在中國人里卻很少的。
※中國文字不長(cháng)于抽象的分析、闡述，卻長(cháng)于實(shí)際象征性的運用，應用于象征（symbol），應用于實(shí)際的對話(huà)。像《紅樓夢(mèng)》，用象征討論佛道問(wèn)題，用寶玉的通靈玉，用寶釵的金鎖，很實(shí)在（concrete）、很實(shí)在的文字。中國詩(shī)也是嘛，詩(shī)不直講抽象玄理的，是具體的。這是我們中國文字的優(yōu)點(diǎn)，我們要了解。很多人學(xué)西方講一大堆抽象的道理，一來(lái)就大理論。很危險。形而上學(xué)并不是我們的長(cháng)處，即使像大哲學(xué)小說(shuō)，像杜斯妥也夫斯基，他倒是寫(xiě)非常實(shí)在的事，不過(guò)有時(shí)也長(cháng)篇大論，論宗教問(wèn)題，我覺(jué)得非常沉悶，跳過(guò)去看。我講的文字問(wèn)題，像卡繆的《異鄉人》，所以寫(xiě)得好，那樣動(dòng)人，因為沒(méi)有討論抽象的問(wèn)題，從頭到尾完全是非常實(shí)在的action，非常實(shí)在的人物，表達了非常抽象的問(wèn)題，我覺(jué)得這是值得效法的。
※對話(huà)一定要生動(dòng)，一定像生活里的人所說(shuō)的，不是壞的舞臺劇里面所說(shuō)的。所謂文藝腔，要不得，裝模作樣。要學(xué)對話(huà)嗎？熟讀《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》的男孩子、女孩子都是受過(guò)教育的，很少講抽象的問(wèn)題。黛玉與寶玉談禪談玄，都是帶開(kāi)玩笑講出來(lái)，全是日常生活的語(yǔ)言。這是它偉大的地方，那么平凡的日常生活的方式，卻有那么深奧的東西。
※現在我們不著(zhù)重背書(shū)，其實(shí)不對。背書(shū)是老法子，但同學(xué)在中學(xué)時(shí)，記憶力好，背幾篇好的古文、詩(shī)詞，對寫(xiě)作是很有用的。中國文字很有美感，也重視美感，重視音樂(lè )性、節奏感。像宋詞便抑揚頓挫，鏗鏘有聲，如果我們能多背幾篇，掌握文字的美和音樂(lè )節奏感，對寫(xiě)作很有幫助。我們不都要去當作家，可是背誦一些詩(shī)詞，了解文字的美，它跟大自然的配合情形，卻很有益處。我剛才說(shuō)文學(xué)是一種美的教育，一種情感教育，這是非常重要的。我們現在重視科技，用電腦，用文字的機會(huì )以后恐怕是愈來(lái)愈少。我覺(jué)得漢字還是我們民族的根，我們的思想感情跟漢字的聯(lián)系很大，是不可忽視的。
※每個(gè)民族都有自己的文化傳統。我覺(jué)得不管時(shí)代怎么變，文化傳統里的經(jīng)典標桿作品一定要閱讀。中國學(xué)生一定要讀一些中國經(jīng)典著(zhù)作，包括文學(xué)經(jīng)典、戲曲經(jīng)典。要是英國學(xué)生說(shuō)沒(méi)有看過(guò)莎士比亞，這是不可想象的。
【白先勇談“文藝復興”】
※文學(xué)經(jīng)典，如果沒(méi)有有心人士的愛(ài)護與推廣，也有失傳的危險。
※我們常常說(shuō)我們有悠久的歷史，有五千年文化，光講我們的老傳統是不行的。我們今天如何把我們在臺灣成就的新的文化推展到外國，是一件很急迫的工作。
※我覺(jué)得海內外中國人需要的，是在二○一九年即“五四”運動(dòng)一百周年前，有一個(gè)中國文化的復興。這個(gè)“文藝復興”必須是重新發(fā)掘中國幾千年文化傳統的精髓，然后接續上現代世界的新文化，在此基礎上完成中國文化重建或重構的工作。換句話(huà)說(shuō)，我們需要一場(chǎng)新的“五四”運動(dòng)。
※文化復興無(wú)論通過(guò)什么方式達成，都沒(méi)有關(guān)系，只要能引起大家的注意和興趣，大家就會(huì )自己去探索更高層面的東西。我們有幾千年輝煌的文化傳統，不可能不去回望、吸收營(yíng)養。過(guò)去我們有很多地方文化失去了發(fā)展的信心?，F在應該把信心找回來(lái)，而且還要大力地提倡。
※這是我們現在的文化面臨的一個(gè)問(wèn)題，就是如何把這么幾千年輝煌的傳統、這么悠長(cháng)的歷史，把它跟現代的二十一世紀接軌。這恐怕是的一個(gè)難題，不容易。因為我們中間一下子——像十九世紀到二十世紀——幾乎一下子中斷了，有些是倒塌下去了。要把它重新扶起來(lái)，重新再給它新的意義，重新再做，我相信是一個(gè)很艱難、很漫長(cháng)的工作。步可能從教育開(kāi)始，我們的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，從教育開(kāi)始，先要固本，先要對自己的傳統文化有一個(gè)了解，再思考如何在有幾千年文化的基礎上，怎么把它搬到二十一世紀來(lái)，跟現代的世界接軌。這是很難、很艱巨的工作，但是必須得做，必須現在就開(kāi)始。我想，對我們來(lái)說(shuō)，二十世紀的挑戰，可能就是中華的古國文明能不能復興，能不能再恢復從前的、過(guò)往的那種光榮。這個(gè)時(shí)機是關(guān)鍵的，也是我們的一個(gè)機會(huì )，失去這個(gè)機會(huì )，可能就難了。
※我是有這個(gè)大愿，希望二十一世紀我們中華民族像歐洲那樣迎來(lái)“文藝復興”?，F在是好的時(shí)候，沒(méi)有內憂(yōu)外患，而且經(jīng)濟都起來(lái)了，正是建設文化的好時(shí)光。我也是因緣際會(huì )，替湯顯祖、曹雪芹做了一些事情。
※我們的古文化有幾千年，有那么輝煌的傳統，如果要再把它復興起來(lái)，當然是非常艱巨的一個(gè)工程，但是不能不做，非做不可。
"
