另一扇門(mén)
一天早上我坐在咨詢(xún)臺旁，看到對面墻上的掛鐘，還有一刻才到8點(diǎn)，這時(shí)門(mén)外已有很多人說(shuō)話(huà)，那聲音很大也很嘈雜。他們早早就到這里等候服藥，有的提前半個(gè)小時(shí)就到了。當時(shí)針剛好指到8點(diǎn)整，門(mén)診的大門(mén)立刻響起了“嘭嘭”的聲音，響聲愈來(lái)愈大，震耳欲聾。這聲音我早就習以為常。我知道平常哪怕是推遲開(kāi)門(mén)10秒鐘就會(huì )聽(tīng)到門(mén)外的叫罵聲或敲門(mén)聲。今天是特殊情況，推遲開(kāi)門(mén)是因為錄入數據的電腦出了故障。我隔著(zhù)兩層門(mén)對外面大聲喊：“電腦壞了，請稍等！”剛說(shuō)完保安就從里間走出來(lái)開(kāi)門(mén)。推拉門(mén)只開(kāi)了一邊，卷門(mén)也只拉了一半，靠門(mén)等候的幾個(gè)人立刻貓著(zhù)腰鉆進(jìn)來(lái)，待門(mén)全開(kāi)后大家便一窩蜂地擁進(jìn)來(lái)。那都是一張張焦急的臉，擠進(jìn)門(mén)后便爭先恐后地往里跑。我看到其中一個(gè)人的一只拖鞋掉在地上，他已跑出有三四步遠，才又無(wú)奈地回來(lái)?yè)炱鹜闲?，光?zhù)一只腳匆匆往里趕，口中還憤憤地罵。他們按先后順序排著(zhù)隊，隊伍一直從服藥間延伸到外面的咨詢(xún)室。服過(guò)藥的人臉上顯出輕松的樣子并慢慢從里間走出來(lái)。還在排隊等候的人一個(gè)個(gè)往前移動(dòng)，有的十分煩躁，不時(shí)把頭探出來(lái)，看看前面的人，總希望能快些輪到自己；有的則躁動(dòng)不安地跺著(zhù)腳，嘴里不停地嘟噥著(zhù)。
一大早就來(lái)服藥的人有兩種情況：一種是上班族，急著(zhù)趕去上班；一種是藥效的持續時(shí)間已到，再不來(lái)服藥就會(huì )出現難以忍受的戒斷癥狀。大約20分鐘后，突然聽(tīng)到從服藥間傳來(lái)罵聲。我心里一驚，心想這一大早的又有人在吵架，千萬(wàn)別打起來(lái)??！這是我們工作人員最害怕看到的事。我提心吊膽地正想走進(jìn)去探個(gè)究竟，里間已恢復了原來(lái)的平靜。阿彌陀佛，我輕松地舒了一口氣?？刹坏轿宸昼?，我看到從里間匆忙出來(lái)幾個(gè)已經(jīng)服過(guò)藥的人，他們的臉上都現出激憤的表情，其中有一個(gè)人還揮舞著(zhù)拳頭，咬牙切齒，一副怒不可遏的樣子。一出大門(mén)他們就更激動(dòng)，一邊商量著(zhù)什么，一邊東張西望，然后他們幾個(gè)分頭奔向東、西、北不同的方向。我心想：一場(chǎng)惡斗已經(jīng)拉開(kāi)序幕，唉！后來(lái)我向同伴支持員打聽(tīng)才知道，之前在排隊服藥的時(shí)候，有一個(gè)病友插了隊被后面的人紛紛指責。插隊的人不露聲色，只見(jiàn)他把衣服下擺掀開(kāi)，露出藏在腰間的刀，這是無(wú)聲的警告：你們再啰唆我這家伙是不認人的。后面的人只好暫時(shí)忍受，但他們把拳頭握得緊緊的，以此來(lái)強迫自己安靜地等待服藥。因為他們如果不服藥將難以忍受毒品對自己的折磨。但他們越想心里就越窩著(zhù)火，覺(jué)得那個(gè)插隊的實(shí)在是太狂妄了，他們罵了句，然后小聲嘀咕：大家都是喝湯（服美沙酮）的，有本事怎么不去吃狗肉（吸海洛因），卻在這里欺負哥們？服完藥他們幾個(gè)人決定去教訓那個(gè)插隊的狂妄者。后面到底發(fā)生了什么事，我們都不得而知，也不想知。這樣的故事時(shí)常在門(mén)診內外上演。我們的工作人員幾乎每天都擔心害怕，對他們既同情又無(wú)奈。在這里我挨過(guò)驚嚇，受過(guò)委屈，感到迷茫，覺(jué)得心痛。當然也有令我快樂(lè )、令我欣慰、令我感動(dòng)的場(chǎng)面。
這事就發(fā)生在 N 市某醫院美沙酮門(mén)診里。我在這樣的環(huán)境里工作了六年多。每天與他們零距離接觸，與他們溝通交流，常講到喉嚨發(fā)不出聲音，累得直流淚。在這里我聽(tīng)到了各種粗言穢語(yǔ)，看到了可怕的刀光劍影，目睹了社會(huì )最低層弱勢群體的生活。在這里看到一個(gè)個(gè)受毒品摧殘的人，我痛心；在這里看到了一個(gè)個(gè)吸毒家庭的悲劇，我震撼；在這里看到了最原始的純樸，我感動(dòng)；在這里看到了艾滋病患者的不同人生——是他們?yōu)榱四撤N追求而迷失了方向，是他們給自己人生坐標定位錯誤，而陷入了困境。他們悔恨了一輩子，甚至葬送了一切。在這里他們之中的年輕人醒悟了，振作起來(lái)，重新?lián)P起了生命的風(fēng)帆；年長(cháng)者醒悟了，他們已經(jīng)過(guò)了風(fēng)華正茂的年紀，經(jīng)歷了歲月的滄桑，步入了垂暮之年，但在這里他們要每天服美沙酮才能擺脫毒魔，得以安度晚年。在這六年多的時(shí)間里，所經(jīng)歷的那些人、那些事，是我平生聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)的。我為這些藥物人群傷懷、痛心、憂(yōu)慮、擔心。在這里我也看到了愛(ài)，這是一種強大的力量。親情，愛(ài)情，友情，社會(huì )、政府的關(guān)愛(ài)，從各方匯集而來(lái)，正是這強大的愛(ài)，使昔日的癮君子走上了新的生活。在這里我看到了生命的頑強，更感知到了母愛(ài)的偉大。我慨嘆，慨嘆生命的奇跡，也慨嘆生命的脆弱。我有了收獲，收獲了人生的財富——感悟，感悟社會(huì )，感悟人生。這些年在生活、工作中，每當我遇到困難和不順心，就會(huì )想起他們這些藥物人員，社會(huì )最底層的人，是他們中的一些人對生活的執著(zhù)使我變得堅強，是他們和家人的重托，使我每一天都把工作當成使命去完成。這些年，這些事像河里的石頭，時(shí)間的流水總也沖不走，一直沉積下來(lái)就成了靈魂的一部分，所以我要把它們記下來(lái)。這就是這本書(shū)誕生的原因。它像一本日記，記錄著(zhù)我對自己在這個(gè)特殊崗位上所走過(guò)的那些路、所遇見(jiàn)的那些人的點(diǎn)滴感悟。
往事就像落日映照在河面，我揀閃光的珍藏在心里，退休后記下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
或許看完了我的這些經(jīng)歷和真實(shí)的記錄，大家對生命、對生活會(huì )有另一番感悟與認識，因為這是在生活中留下的真實(shí)，對這些，你哪怕只有一分鐘的沉思，也不枉我做下的記錄。
