在漢語(yǔ)的河流里洄游（代序）
從古典詩(shī)詞里汲取養分，在變與不變之間，尋求自己獨特的寫(xiě)作方式，這是任何時(shí)代詩(shī)人的基本素養與基本能力。這種素養與能力，不是糾結于幾個(gè)意象和意境，也不是糾結于幾種格律和章法。這種素養與能力，要看詩(shī)人所掌握和運用古典詩(shī)詞的“火候”，旺了就會(huì )有“燒焦”的味道，反之，就怕“煮不熟”。
從四言詩(shī)到五言詩(shī)，從騷體到樂(lè )府，從樂(lè )府到律絕，從律絕到現代詩(shī)，很多人認為每一種新的文學(xué)樣式的出現，都是對“傳統”的反叛，五言詩(shī)是對四言詩(shī)的反叛，樂(lè )府是對騷體的反叛，律絕是對樂(lè )府的反叛，現代詩(shī)是對律絕的反叛。其實(shí)，這種“反叛”，僅僅在于詩(shī)歌語(yǔ)言形式上的“反叛”；這種“反叛”，是對傳統的理解與認同，是對傳統的傳承與創(chuàng )新。任何一種文學(xué)樣式，發(fā)展到巔峰之后，若沒(méi)有新的文學(xué)樣式來(lái)超越，一直故步自封，就再也難以產(chǎn)生偉大的作品。從某一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，明清的詩(shī)詞，就沒(méi)有唐宋詩(shī)詞的味道。當代詩(shī)壇，無(wú)論是寫(xiě)格律詩(shī)，還是用現代詩(shī)方式刻意模仿古典詩(shī)詞的，大有人在做。但是，這些格律詩(shī)，別說(shuō)超越唐詩(shī)宋詞，就連明清詩(shī)詞也難以逾越；這些現代詩(shī)只是悲嘆往昔的懷舊之作。就一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，也要不斷突破自己，不斷突破前人，寫(xiě)出來(lái)的作品才有傳世的意義。
博爾赫斯在《不朽》里說(shuō)：“我們繼承了我們血統里的一些東西?！业穆曇羰俏腋赣H聲音的反映，我父親的聲音也許是比他更年長(cháng)者的聲音的反映?！本彤敶?shī)歌來(lái)說(shuō)，朦朧詩(shī)、后朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)歌，或者是后者對前者的繼承，或者是相互反叛。更有甚者，命名“中間代”“70 后”“80 后”“90后”“00 后”，五花八門(mén)，其反叛與傳承更是難以說(shuō)清。當代詩(shī)歌的生態(tài)特征，不在于詩(shī)歌流派的命名，不在于各立山頭的群體分裂。反觀(guān)艾略特當時(shí)之所以能寫(xiě)出《荒原》這樣偉大的作品，是因為他不僅有鮮明的反浪漫主義，而且有深入和保持傳統的信仰與實(shí)踐。因此，任何時(shí)代詩(shī)歌寫(xiě)作者，都不缺乏傳統，關(guān)鍵是要穿透經(jīng)典傳統和當下傳統，領(lǐng)會(huì )其精髓。
于堅說(shuō)過(guò)：“從漢字的層面講，我們從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)傳統?！毕笮蔚闹袊鴿h字符號，漢字的精髓，漢字的精神，頑強地穿越時(shí)空，不僅完成了從古字到今文字的演變，而且承載起從文言到白話(huà)的演變，從詩(shī)詞曲賦到現代詩(shī)文的演變。當代詩(shī)歌到底與傳統的古典詩(shī)詞發(fā)生多少關(guān)系，這是個(gè)沒(méi)有意義的話(huà)題。換句通俗的話(huà)來(lái)說(shuō)，當代詩(shī)歌作品與傳統的古典詩(shī)歌發(fā)生關(guān)系，這是毋庸置疑的，只要是漢語(yǔ)詩(shī)壇優(yōu)秀的作品，其作品的根部都汲取過(guò)古典詩(shī)詞的養分。否則，就是偽詩(shī)歌。這種關(guān)系，最忌諱的是在詩(shī)歌的表面或表象發(fā)生關(guān)系，其表面與內在兩層完全脫離。
我們必須從表面的傳統中退出來(lái)，孫文波說(shuō)，任何一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作，都必須首先做到獨一無(wú)二，而非照貓畫(huà)虎、重蹈前世。我們不妨舉例，從福建詩(shī)人湯養宗近年的詩(shī)歌作品，我們不僅看到了日常生活中司空見(jiàn)慣的物什，在他的筆下有驚人的發(fā)現，而且看到了“時(shí)光隧道里的魔術(shù)師”，演繹著(zhù)他獨特的技法，與古典詩(shī)詞融合得天衣無(wú)縫。
當我寫(xiě)下漢字兩字，就等于說(shuō)到白云和大理石
說(shuō)到李白投水想撈上來(lái)的月亮，家園后院
……
現在我寫(xiě)下了祖國，我終于原形畢露
漢字是我的祖國生出來(lái)的
——湯養宗《祖國》
他把“祖國”“漢字”和“傳統”寫(xiě)得觸手可及，而又不顯山露水。這種融合，這種提純，使原先誤解現代詩(shī)歌“傳統”問(wèn)題的那些群體，不得不重新審定，不得不信服于他的智性。而“隱匿”于江南古鎮上的蘇野，則傾向于一位后生對傳統的“懷念和尊重”，“像杜甫、李商隱、蘇軾、元好問(wèn)這樣的古典文化中的一流人物和紫柏、徐枋、柳如是、吳兆騫、王錫闡、朱鶴齡、潘耒這樣的鄉先賢都是我一直傾心的對象”（蘇野語(yǔ)）。
當代詩(shī)人若沒(méi)有任何的中國古典詩(shī)詞的功底，是可怕的；若過(guò)分看重古典詩(shī)詞的運用，也是不可取的。傳統是片廣闊的海，如何在傳統的海里撈到屬于自己的“食糧”，建筑自己的“糧倉”，這是永恒的課題。有人對于現代詩(shī)和古典詩(shī)詞，總是有一種心理偏向，就像博爾赫斯在《詩(shī)作集》前言里說(shuō)過(guò)：“像年輕詩(shī)人常抱的觀(guān)點(diǎn)，我曾經(jīng)相信自由詩(shī)比格律詩(shī)好寫(xiě)；如今我認識到自由詩(shī)更為困難，因為它要求在內心具有對卡爾• 桑德堡或他的父親惠特曼的許多篇章的確信?！?
從古典詩(shī)詞幾千年的發(fā)展脈絡(luò )來(lái)說(shuō)，詩(shī)詞的傳統是無(wú)數個(gè)點(diǎn)構成的，而且是變化的、發(fā)展的。從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》，從李白的詩(shī)歌，從王維的詩(shī)歌，從陸游的詩(shī)歌，從蘇軾的詞，我們到底悟到多少傳統，底多少傳統深入我們的骨髓。我們必須立足自己的需求，去深入去撞擊“傳統”，錘煉“傳統”，悟出純烈的詩(shī)歌。我曾仿米沃什的《獻辭》寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“我只是從遠方飛來(lái)的一粒石子/ 我身上沒(méi)有漢字的巫術(shù)”，其實(shí)我們漢字有其獨特的巫術(shù)，而且這種巫術(shù)的力量特別強大，所以當我們同時(shí)面臨西方詩(shī)歌與中國古典詩(shī)詞時(shí)，深感漢語(yǔ)的壓迫感。這跟漢語(yǔ)本身所蘊含的精神和力量有關(guān)。詹姆斯說(shuō)過(guò)：“就個(gè)人而言，上帝是不朽的締造者?！睆哪骋粋€(gè)角度來(lái)說(shuō)，中國古典詩(shī)詞就是現代詩(shī)寫(xiě)作者的詞源。
王孝稽
2019年1月
