膠片相機愛(ài)好者
雷蒙德·卡佛是個(gè)酒鬼，所以，他的小說(shuō)里，男人也多是酒鬼。
我相信，一個(gè)酒鬼所看到的世界和平常人所理解的世界是不同的。醉酒之后的世界變得跳躍和不確定，說(shuō)過(guò)的話(huà)已經(jīng)忘記，愛(ài)過(guò)的人粘連成糖塊。最為濃烈的感情化成悲傷，最為快樂(lè )的時(shí)間縮短成一個(gè)夢(mèng)境。
所以，當卡佛的文字引起全世界關(guān)注的時(shí)候，大家發(fā)現，有一個(gè)人所關(guān)注的世界和我們的日常生活不同，我們一定會(huì )感覺(jué)驚訝?？ǚ鸬奈淖謱⑽覀兊娜粘Ｉ钇位?，將日常生活的整體性打碎。他就像一個(gè)攝影師。
《當我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們在談?wù)撌裁础肥强ǚ鸬谝徊恳鹗澜珀P(guān)注的小說(shuō)集，這本書(shū)1981年便在美國出版，卡佛的小說(shuō)句式以及結構方式，曾經(jīng)成為一個(gè)華麗的技術(shù)流派，影響了一大批小說(shuō)家的寫(xiě)作。當時(shí)，美國很多雜志編輯都被卡佛式的寫(xiě)作搞到崩潰，但是，卡佛并沒(méi)有被這些模仿者淹沒(méi)，反而走得更遠。
我喜歡卡佛在小說(shuō)文本里的那種漫不經(jīng)心的放松，他并沒(méi)有把自己當作小說(shuō)家，他一點(diǎn)也不打算讓你在他的講述中感動(dòng)。他不是一個(gè)緊張的人，他只是一個(gè)普通不過(guò)的攝影師，看到他喜歡的生活截面，摁下快門(mén)，如此而已。
自然，卡佛并不是數碼相機愛(ài)好者，他的表達有所選擇，而不是連續拍攝。他像用一個(gè)古董膠片照相機來(lái)拍攝生活。有一篇小說(shuō)可以表達卡佛寫(xiě)作的基本理念，那篇小說(shuō)的名字叫作《取景框》。小說(shuō)不介紹任何人物的背景，一個(gè)丟了雙手卻靠給別人家房子拍照片為生的人敲開(kāi)了“我”的門(mén)。人物開(kāi)始對話(huà)，那些話(huà)簡(jiǎn)直不痛不癢。但當“我”看到照片中若隱若現的自己時(shí)，才發(fā)現，原來(lái)照片所記錄下來(lái)的場(chǎng)景，甚至視角，對于“我”來(lái)說(shuō)，都是陌生的。所以，“我”有了很大的興趣，決定多拍一些照片。
這何嘗不是卡佛進(jìn)行“卡佛式”寫(xiě)作的一個(gè)動(dòng)因，當他第一天醉酒后，將自己所懷疑或者喜歡的一些片段進(jìn)行描述，第二天醒來(lái)才發(fā)現，原來(lái)生活中的磁場(chǎng)有極大的變化，只是因為我們置身其中，沒(méi)有旁觀(guān)的能力。但是醉酒是一個(gè)好的契機，給了他寫(xiě)作的參照。
卡佛有一個(gè)較為底層的職業(yè)史，在他的個(gè)人簡(jiǎn)歷中，他如數列出了他的工作，他驕傲于他的個(gè)人史：當過(guò)加油工人、清潔工、看門(mén)人，替人摘過(guò)郁金香。
這些工作讓他有了別樣的人生視角，所以，他的小說(shuō)總會(huì )給我們提供新鮮的體驗。
在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》里，他沒(méi)有介紹小說(shuō)人物的任何背景，但是，看得出，那是一個(gè)被生活擠壓的人，他已經(jīng)破產(chǎn)了?？吹竭@篇小說(shuō)，我們不得不想到作者本人，他也是因為酗酒而破產(chǎn)。然而，這個(gè)短篇里，他作為一個(gè)小說(shuō)家，將一個(gè)繁雜而擁擠的生活從中間的某一個(gè)角度切開(kāi)，給我們呈現了一個(gè)生活的片段。之前有什么樣的情節，是空白，之后會(huì )有什么樣的故事發(fā)生，卡佛才不去管。他這種大面積留白的做法，讓評論家們欣喜若狂，認為卡佛是故意設置小說(shuō)閱讀障礙，并將之命名為“極簡(jiǎn)主義”。
評論家們的修辭并沒(méi)有錯，其實(shí)，作為小說(shuō)家的卡佛不可能在寫(xiě)作一個(gè)東西的時(shí)候想這么多，他不過(guò)是像《取景框》里的“我”一樣，突然發(fā)現了觀(guān)察生活的另外一個(gè)角度。
他想用自己的筆將這樣的風(fēng)景固定下來(lái)，告訴別人，我們在大場(chǎng)景的生活中，極容易丟失自己，還是將自己同這些宏大的生活場(chǎng)域隔離開(kāi)，回到自己的片段里。
《當我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們在談?wù)撌裁础愤@部作品集里呈現了一個(gè)社會(huì )的多個(gè)層面，讀完以后，你會(huì )發(fā)現，你像進(jìn)入一個(gè)社會(huì )紀實(shí)攝影的展覽中?？ǚ鹬挥盟墓爬系哪z片照相機截取了生活的一瞬，《洗澡》中住在醫院的孩子變得如何了，不知道，因為照相機沒(méi)有拍到?！陡嬖V女人們我們出去一趟》中殺人后的杰瑞會(huì )不會(huì )被刑事處決，也是空白。因為卡佛的照相機只拍到這里，剩下的事情，留給時(shí)間來(lái)解決吧。
閱讀卡佛時(shí)，我常常想，會(huì )不會(huì )喝一些酒會(huì )更好。因為，酒水中所醞釀的情緒，更接近卡佛的本意。
誰(shuí)寫(xiě)出了孤獨感，誰(shuí)就是王者
孤獨感，每一個(gè)故事，都鋪滿(mǎn)了孤獨感。哪怕是溫暖的《夏日里的最后一天》。
有一天晚上，我被伊恩·麥克尤恩的繁復華麗的敘事用詞打擊，厭煩了他，將正在閱讀的《與櫥中人的對話(huà)》停下來(lái)。作為一個(gè)小說(shuō)愛(ài)好者，我被麥克尤恩的這種飽滿(mǎn)感激怒了。他絲毫不掩飾自己的才華，不論是想象力還是語(yǔ)言，都那么飽滿(mǎn)。這讓人感覺(jué)輕薄。
然而，翻一下余華的推薦或作品的簡(jiǎn)介，便可知道，麥克尤恩出版這部《最初的愛(ài)情，最后的儀式》時(shí)只有27歲。
27歲，多么年輕啊。這個(gè)年紀，正是濃郁表達的最好時(shí)機，對自己的以后有多種方向的設計，閱讀麥克尤恩的這部小說(shuō)集，我們的確看到了不同的方向?！读Ⅲw幾何》是一個(gè)撕開(kāi)我們局限的作品，想象力和虛構能讓麥克尤恩的小說(shuō)有了翅膀，寫(xiě)作者麥克尤恩用虛構的能力在小說(shuō)行進(jìn)中不時(shí)地逃離敘述現場(chǎng)，修改自己的敘述局限，不時(shí)地打破正在行進(jìn)的敘述，然后有了出人意料的結局。
《家庭制造》描述一個(gè)背叛日常生活的少年，盡管這部小說(shuō)的主題落在了少年對性的好奇，但大量的情節都是描述一個(gè)孩子在被規范的成長(cháng)中，時(shí)時(shí)想背叛現實(shí)生活的沖動(dòng)。敘述者麥克尤恩不時(shí)將自己的真實(shí)想法放到那個(gè)冒犯生活的少年人身上，又不時(shí)地將被規范后的自己的想法放在孩子的面前。成長(cháng)意味著(zhù)將本來(lái)可能真實(shí)的邏輯模糊，慢慢進(jìn)入庸常生活的秩序中。
我最喜歡《夏日里的最后一天》，這也是全書(shū)最為溫暖的故事。盡管故事的結局讓人悲傷，但在故事的行進(jìn)中，麥克尤恩第一次用歡喜的表情靠近日常生活，覺(jué)得生活中的孤獨感可以被溫暖的他者所消解。
麥克尤恩的舞蹈總能給閱讀者留下深刻印象，這源自他獨特的視角?！逗肥且粋€(gè)平淡的故事，一個(gè)被社會(huì )漠視的人，無(wú)法排遣潛藏在內心的孤獨感，他厭倦自己的現狀，不能容忍這種與社會(huì )格格不入的疏離感，試圖融化一下自己。然而，卻成了殺人犯。這篇小說(shuō)幾乎不承擔文學(xué)以外的身份和道德，麥克尤恩將視角停在殺人者本人，閱讀完這個(gè)殺人的故事，你會(huì )感覺(jué)到一股難以言說(shuō)的孤獨感。沒(méi)有憎恨，麥克尤恩用自己的文學(xué)才能消解了我們對殘酷結局的憤怒，這需要多么寬闊的內心儲備。麥克尤恩做到了，他打破了我們二元對立的思維，用近乎舞蹈的方式演繹了一段悲傷的故事。
《與櫥中人的對話(huà)》是我分三次閱讀完的?？赐暌院?，我陷入自己悲傷的過(guò)往中。生活中，我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)無(wú)數個(gè)令人自卑甚至無(wú)力的片段。這些片段被麥克尤恩全部抓住，拼湊在一起，便成了這篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)的構思精巧無(wú)比，一個(gè)有智力障礙的孩子，到了17 歲還只有幾歲孩子的智商。他并不認為自己的殘疾是自己的錯誤，而是歸罪于母親，他是這樣揣測母親的：“她精神有點(diǎn)問(wèn)題，你知道，這是我問(wèn)題的源頭。她就想要孩子，可又不愿意考慮再婚，所以只有我一個(gè)；我必須充當她憧憬過(guò)的所有孩子。她努力阻止我長(cháng)大，很長(cháng)一段時(shí)間里她做到了。你知道嗎，我到18 歲才學(xué)會(huì )正常說(shuō)話(huà)。我沒(méi)上過(guò)學(xué)，她讓我待家里，說(shuō)學(xué)校是個(gè)野地方。她白天晚上都抱著(zhù)我……”這段敘述是肯定的語(yǔ)態(tài)，如果不讀下面的情節，差不多我們可以肯定母親是個(gè)精神病人，然而，很快我們便發(fā)現，事情并不是這樣。而是孩子的確有智力障礙。然而，這個(gè)孩子在18 歲以后遇到了一個(gè)大困難，那就是，他必須為母親的幸福出走，母親有了新的戀人。故事從此展開(kāi)，一個(gè)有智力障礙的孩子在社會(huì )上，他會(huì )有什么樣的境遇呢，隨時(shí)都可以預測到，他會(huì )遇到悲傷。作為一個(gè)閱讀者，我對悲傷的到來(lái)充滿(mǎn)了期待。我相信麥克尤恩的敘事能力，又被他的文本擊中，在閱讀中打開(kāi)了自己的內心。我知道，小說(shuō)中的人物距離現實(shí)中衣著(zhù)光鮮的我很遠，但我依然看到內心藏著(zhù)的另一個(gè)有智力障礙的我。這種打開(kāi)讓我孤獨，不是同情小說(shuō)中的人物，而是同情自己的過(guò)往。這真不是矯情，而是真誠地融化。
孤獨感，是麥克尤恩在30 歲之前遇到的前所未有的難題。他用不同的角度來(lái)刻摹這些內心感受。他筆下的孩子差不多都是他從生活中挑選出來(lái)的另類(lèi)，這些孩子有著(zhù)神性的智慧和狡黠。他們或者成為蝴蝶，飛走了，或者成為河流里的魚(yú)，游遠了。
這真讓人悲傷。
好色的人，請去寫(xiě)作
作為一個(gè)有勇氣的人，巴爾加斯·略薩和列夫·托爾斯泰有著(zhù)共同的嗜好，在青春期的時(shí)候，都喜歡逛妓院。
略薩這個(gè)名字，在城市閱讀群里，幾乎成為一個(gè)可以相互識別和歸屬的密碼，他暗喻：好色，深入好色。他個(gè)人的故事精彩之至，且絕不讓別人執筆寫(xiě)他的故事。這一點(diǎn)他和日本的太宰治有些相像。
他的個(gè)人史曾經(jīng)被拍成電視連續劇，而且收視率甚高。是的，這就是那部著(zhù)名的《胡利婭姨媽與作家》。這部以結構怪異著(zhù)稱(chēng)的自傳體長(cháng)篇小說(shuō)，幾乎忠于作者自己的記憶。18歲那年，正念大學(xué)的略薩，在舅舅家里遇到舅媽的妹妹胡利婭，情竇初開(kāi)的青春期少男和情感失意的離異女人，因為身體的吸引，而迅速摩擦出一段愛(ài)情。這愛(ài)情來(lái)得驚世駭俗。彼時(shí)，胡利婭已經(jīng)28 歲，她離異，有漂亮的外貌和風(fēng)情的裝扮，總之，在那個(gè)小鎮上，胡利婭所到之處，必然會(huì )有口哨聲和制造誤解來(lái)接近的男子。正因此，胡利婭每每外出便帶上天真活潑的略薩，說(shuō)些什么呢，苦惱，以及應對的方法?？傆幸恍┙涣魃婕皟刃?，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)18歲的孩子，想要治療別人，除了以身相許，或許找不到更為有效的藥方了吧。然而，故事并沒(méi)有朝著(zhù)王子公主的方向發(fā)展，接下來(lái)的曲折制造了一部世界名著(zhù)。略薩的父親對這段莫名其妙的戀情采取了圍追堵截的方式。據說(shuō)，那個(gè)要面子的父親手持一款左輪手槍滿(mǎn)大街地找這對不倫男女，聲稱(chēng)要槍決了他們。正值逆反的年紀，略薩在朋友的幫助下，和胡利婭私奔，辦了結婚登記。然而那個(gè)持槍的父親找不到兒子，竟然找到了胡利婭的姐姐，也就是略薩的舅媽?zhuān)斨?zhù)舅舅和舅媽的面宣布，胡利婭是他們家不受歡迎的人，并限令她48個(gè)小時(shí)以?xún)入x開(kāi)秘魯。雖然恐嚇和辱罵絕不是戰斗，但是，胡利婭還是受不了如此種種的曲折，同意離開(kāi)秘魯，和略薩執手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。
自然，世俗生活中的感情，常常經(jīng)不住時(shí)間的打磨。不久，略薩的父親便繳槍投降，同意這個(gè)倫理失常的兒和胡利婭同居。又過(guò)不久，略薩情感的沙漏開(kāi)始外泄，他喜歡上了胡利婭姐姐的女兒，也就是他的表妹帕特里西婭。真不好意思，那又是一個(gè)情竇初開(kāi)的故事，這位不通世事且熱情異常的表妹，彼時(shí)不過(guò)15歲。至此，兩個(gè)驚世駭俗的愛(ài)情主人公分開(kāi)。
1977年，略薩的《胡利婭姨媽與作家》發(fā)表后不久，便成為超級暢銷(xiāo)書(shū)，刺眼的標題和大膽的書(shū)寫(xiě)，使得該書(shū)被盜版多次，這部作品像一首鄉村俚曲般，進(jìn)入了大街小巷。后來(lái)這部作品被一影視公司看中，胡利婭聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，寫(xiě)信給略薩，提出抗議，然而她根本阻止不了影視公司的商業(yè)運作，隨后，同名電視劇熱播，引起收視狂潮。一些媒體像尋找生出好吃雞蛋的母雞一般，找到了已經(jīng)再次結婚又離婚的胡利婭。這讓她感覺(jué)無(wú)比傷感，于是，她找來(lái)了電視，一陣猛看。發(fā)現了，編劇中大量的情節夸張和失實(shí)。為了對略薩進(jìn)行反駁，她寫(xiě)了一本《作家與胡利婭姨媽》一書(shū)，竟然也讓她成為暢銷(xiāo)書(shū)作者。
這段軼事頗費筆墨，但是，它給了作家略薩無(wú)限的營(yíng)養。一直到了60歲的時(shí)候，每每憶念起自己的姨媽胡利婭，他仍然能聞到她身體上涂滿(mǎn)的蜂蜜的氣息。
是的，略薩在60歲那一年創(chuàng )作了他著(zhù)名的情色作品《情愛(ài)筆記》。這是一部色彩豐富的作品，寫(xiě)作者略薩極盡筆墨地表現性愛(ài)中身體的美好。那是一部寫(xiě)作內心感受的大書(shū)，它巧妙而又濕潤、溫暖而又尖銳，這部書(shū)幾乎寫(xiě)盡了情愛(ài)的種種嘗試和感受，呈現、探索，并用身體來(lái)解構日常生活的單調和無(wú)趣。
《情愛(ài)筆記》里的很多性愛(ài)的片段都出自作者的真實(shí)感受，他在虛構里又一次出賣(mài)了自己的感情史。這個(gè)18歲就被一個(gè)成熟女人的身體誘惑了的斯文敗類(lèi)，終于可以在一部長(cháng)篇的文字里泄露他這一生掌握的所有身體的密碼。
好色的略薩自然不會(huì )停留在自己的表妹這樣一個(gè)固定的對象上，他是一個(gè)身體閱讀愛(ài)好者。正是在他寫(xiě)作《胡利婭姨媽與作家》時(shí)，他喜歡上一個(gè)瑞典女孩，大概是她身上的某一處氣味和胡利婭姨媽相似，這讓略薩難以自持。他有一天喝醉酒，竟然對妻子帕特里西亞說(shuō)，我要和她私奔。
當時(shí)馬爾克斯和略薩交情頗深，自然充當了帕特里西亞的心理按摩師。馬爾克斯聽(tīng)說(shuō)好色的略薩舊病復發(fā)，竟然想要拋妻棄子，于是大罵略薩是個(gè)混蛋，并建議帕特里西亞直接和略薩離婚。馬爾克斯大約是單獨約見(jiàn)了幾次帕特里西亞，這給媒體留下了親密的照片。這些八卦新聞極大地刺激了略薩，他雖然不相信媒體的照片，但他也不相信妻子的身體。
在被心愛(ài)的瑞典女郎拋棄之后，略薩顧不上咀嚼失意的內心泥濘，更沒(méi)有寫(xiě)五千字以上的文章表達感傷和氣餒，而是馬上回到家里審問(wèn)起老婆的情事來(lái)。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、做了何事、結果，略薩拿著(zhù)那張讓他戴了綠帽子的報紙，逼問(wèn)了老婆一番后，終于得出了真相。原來(lái)妻子并沒(méi)有背叛他，而是，舍不得離開(kāi)他，只是馬爾克斯夫婦十分堅決地催促她離婚，讓她感覺(jué)絕望又無(wú)助。
這大約是兩個(gè)人結仇的原因。1976 年墨西哥電影節，馬爾克斯在首映式上看到了略薩，正當他高興地張開(kāi)雙臂上前擁抱略薩的時(shí)候，結果被迎面上來(lái)的略薩當眾打了一拳，馬爾克斯踉蹌倒地。當時(shí)的略薩一邊出手一邊大聲說(shuō)：“你在巴塞羅那對帕特里西亞做了那種事，還敢來(lái)見(jiàn)我！”從此兩個(gè)人交惡，一直到2007 年才恢復關(guān)系。
最后，讓我們來(lái)看一下略薩所寫(xiě)的書(shū)的名字吧，它們是那么妖艷和刺激?！逗麐I姨媽和作家》寫(xiě)了他和姨媽的一場(chǎng)情事；《綠房子》寫(xiě)了一個(gè)妓院；《情愛(ài)筆記》寫(xiě)了他對身體的各種形態(tài)的認知；《潘上尉與勞軍女郎》，是一本世界禁書(shū)。哪怕是他給青年小說(shuō)家寫(xiě)的信件，副標題竟然也是：無(wú)休止的性欲。
2010 年，馬爾克斯在略薩獲諾獎后說(shuō)：“這下我們打了個(gè)平手?！边@句話(huà)，不由得讓我們想起30年前，因為一個(gè)女人，略薩對馬爾克斯大打出手。
時(shí)間漸漸抹平了一個(gè)男人的情色歷史，略薩用有別于庸碌世人的角度切入了這個(gè)世界，并贏(yíng)得了這個(gè)世界。他的個(gè)體經(jīng)歷證明：如果你是一個(gè)好色的男人，那么，請你去寫(xiě)作吧。
