非虛構寫(xiě)作：敘述世界的可能性
2015年的諾貝爾文學(xué)獎，頒給了白俄羅斯女作家斯維特拉娜?阿列克謝耶維奇。這個(gè)榮耀，是瑞典文學(xué)院對非虛構作家的高度肯定，也給“民間寫(xiě)作”以最大的鼓勵。阿列克謝耶維奇站在民間立場(chǎng)，寫(xiě)在“國家利益”驅動(dòng)下的諸多個(gè)人命運。她采錄的是受歷史大事件影響的底層“小人物”的聲音，傾聽(tīng)他們的“說(shuō)法”，體驗底層社會(huì )難以平復的生命苦難。由此，在中國興起不久的“非虛構寫(xiě)作”，被重新認知。
何謂“非虛構寫(xiě)作”？廣義上說(shuō)，以現實(shí)元素為背景、真實(shí)反映現實(shí)的寫(xiě)作，即非虛構寫(xiě)作。它首先被西方文學(xué)界重視，且完全是獨立的、忠實(shí)內心的、不服膺外來(lái)因素的寫(xiě)作，是不受干預和遮蔽的民間寫(xiě)作。
非虛構寫(xiě)作，不是寫(xiě)實(shí)散文，也不是游記，而是民間敘事文本，是反映現實(shí)的“見(jiàn)證文學(xué)”；不是集體的寫(xiě)作行為，而是作家個(gè)體的寫(xiě)作行為；不是冷眼旁觀(guān)，而是參與其中。體驗和驗證，是社會(huì )的實(shí)證主義（個(gè)體的經(jīng)驗主義）驅動(dòng)下的一種寫(xiě)作，也可以是對社會(huì )大環(huán)境下底層的人文生態(tài)、農業(yè)生態(tài)和自然生態(tài)的田野調查。本質(zhì)上說(shuō)，非虛構寫(xiě)作是拓展了“向下”的寫(xiě)作。它讓“民間的”視野寬闊且有縱深度。
非虛構寫(xiě)作，關(guān)涉人文地理和社會(huì )科學(xué)的認識論和方法論。也由此帶來(lái)了寫(xiě)作的難度：一是準確無(wú)誤的信源。作家所需的，是一張精細的地圖和一塊精準的羅盤(pán)，進(jìn)行縝密獨到的研究。操作態(tài)度必須一絲不茍。二是不能添枝加葉。它的真實(shí)性在于呈現事件本身，否決主觀(guān)臆斷，否決編造與虛構。像小說(shuō)般編排故事、像戲劇那樣設置懸念，都要不得。在資訊快速傳播的世界文化大環(huán)境里，寫(xiě)作者要有謙遜的文化品格和巧妙的文本策略。三是囊括所有。與文本內容關(guān)聯(lián)的歷史、自然、人文及細微生活呈現，都可以為文本寫(xiě)作服務(wù)。
這三個(gè)難度，考驗作家的水準，檢驗作家的耐性，挑戰作家的能力。不能有離奇，不能有編造，不能像 PS 圖片那樣，隨意增添什么去掉什么，讓原有的色彩失真，讓原有的圖像變形、模糊。杜絕設置個(gè)人意志主導的荒誕，但不能拒絕現實(shí)或歷史存在的荒誕。當然亦不能否認特定的地理情境下出現的一些非同尋常的現象。好在非虛構文學(xué)不以情節取勝，它要的是真實(shí)記錄。非虛構與虛構的區別，在于具體的操作。小說(shuō)家以假設和真實(shí)摻雜，揭示人類(lèi)的處境和命運的問(wèn)題；非虛構作家是用事實(shí)告知人們“問(wèn)題”的存在，通過(guò)寫(xiě)實(shí)，讓我們認知、對證，消除疑慮。非虛構寫(xiě)作是“還原”世界的“觀(guān)察筆記”。
為達到效果，作家需要取消片面性的主體認知?；ㄐr(shí)間，邁出步子，深入實(shí)地，不厭其煩地去挖掘原始事件，或是陳年舊事，或是歷史典藏，或是正在進(jìn)行時(shí)的社會(huì )和個(gè)體事件，把故事的碎片，拼接成一塊完整有序的圖譜，厘清規則或不規則的脈絡(luò )。復活記憶，復原意識，讓心靈方向和智性寫(xiě)實(shí)找到一個(gè)理想的出口，引人入勝，將讀者帶進(jìn)一種奇異的、令人難以抵達的神秘地帶。
普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授、美國著(zhù)名非虛構作家約翰?麥克菲（John McPhee）認為：非虛構作家是通過(guò)真實(shí)的人物和真實(shí)的地點(diǎn)與讀者溝通。如果那些人物有所發(fā)言，你就寫(xiě)下他們說(shuō)了什么，而不是作者決定讓他們說(shuō)什么。你不能進(jìn)入他們的頭腦代替他們思考，你不能采訪(fǎng)死人。對于不能做的事情，你可以列下一張長(cháng)長(cháng)的清單。
而那些在這份“清單”上偷工減料的作家，則是仗著(zhù)那些嚴格執行這份清單的作家的信譽(yù)，在“搭便車(chē)”。
非虛構作家是行走作家，但行走作家不一定是非虛構作家。非虛構作家以親歷的寫(xiě)作，比閉門(mén)造車(chē)、虛構編撰的作家更應該受到尊重?；蛟S，契訶夫的《薩哈林旅行記》是較早的非虛構作品。而愛(ài)默生、梭羅、約翰?巴勒斯、巴斯頓等自然主義作家，亦是這方面的先行者。他們以自然為師，以時(shí)代為鏡，以真實(shí)筆錄記載自然天地大境，提純思想要義。文本呈現的是自然鄉土對人類(lèi)情感的培育、人類(lèi)自覺(jué)的心靈在天地間彌漫的道德感。它與利奧波德“生態(tài)道德觀(guān)”和約翰?繆爾“自然中心論”之理念相符合。
主體審美視域，離不開(kāi)外部世界的浸染。作為非虛構寫(xiě)作者，必須尊重客觀(guān)事實(shí)，不能有所顧忌和惶懼。比如：社會(huì )惡性發(fā)展對人類(lèi)精神和情感的破壞；世界觀(guān)的偏離對人類(lèi)倫理道德的沖擊；大環(huán)境下的經(jīng)濟競爭帶來(lái)的非常規手段的博弈；大眾化民生本態(tài)與小眾化生存狀態(tài)之差異等。在田野的探研和調查過(guò)程中，民生環(huán)境、人文歷史，都將活脫于文本。自由的素材，忠實(shí)的經(jīng)驗，直抵時(shí)代的痛處。以獨特的語(yǔ)境，“敞開(kāi)”許多被歷史和現實(shí)“遮蔽”的東西。
作家是自然生態(tài)與人文生態(tài)的關(guān)懷者、監督人，是社會(huì )變革的體驗家。但有時(shí)候，作家的行為體驗，會(huì )帶來(lái)道德困窘。面對休養生息的民生，是否影響了其本態(tài)的生活？敘事與析理，全景式的呈現，又會(huì )不會(huì )陷入迷惘？心境的外在延伸，又必然要展示它的客觀(guān)性——格雷安?葛林式的抵達之境，列維－斯特勞斯式的抵達之思，約翰?貝倫特的抵達之夢(mèng)，奈保爾式的抵達之謎等。超越“本我”局限，注重“原象文本”，是非虛構寫(xiě)作意義的真髓。當然，我們不是為了苛求意義本身，而是注重大大小小的生活場(chǎng)景所反映的真實(shí)的民生本態(tài)。它不是寫(xiě)意畫(huà)，它是精雕細描的工筆。小生活也是大生活，小場(chǎng)景的現實(shí)故事即是大場(chǎng)景的歷史。一個(gè)腳印，就是一行文字；一個(gè)身影，就是一個(gè)段落。
因此，“大地記憶”非虛構作品，以主體寫(xiě)作與大地文本聯(lián)系為主旨，親歷邊緣，為社會(huì )記錄田野調查式的生存之相。精確和準確，細致和縝密，都應該毫不含糊。
這套書(shū)由作家擔任主編，也是因為作家對作家的熟悉、了解，有針對性約稿、有針對性選題，關(guān)注那些不被關(guān)注的地域和群體。
所選作家，都是有著(zhù)多年豐富民間寫(xiě)作經(jīng)驗的作家和注重田野調查的人類(lèi)學(xué)者。由此，編輯這套書(shū)的深意就不言而喻了。即為了留住此時(shí)代與彼時(shí)代的記憶，讓文本有效地成為歲月變化的證詞。這些作家在珍貴的調研中，以沉靜的講述，將秘密解蔽、敞開(kāi)、呈現，真實(shí)道出了一個(gè)客觀(guān)的、具體的、不加偽飾的、被無(wú)數理念改變了的大地狀態(tài)，記錄下人們共同的記憶、一切可能的集體印象的存在。
我們應該感謝這些作家以辛勤的腳力和心力，寫(xiě)出他們生命中的重要作品，為我們撈回正在消逝的民生本來(lái)的存在。
這是對“記憶之死”的搶救，亦是對“國民記憶”的搶救。
這就是我們所認知的非虛構文本最重要的寫(xiě)作價(jià)值和存在價(jià)值。
