序：年輕，迫切，熱戀中
理查德·布勞提根的持續火熱是不難理解的。布勞提根仍然是每一代年輕人一遍又一遍發(fā)掘的作家，就像薩洛揚、塞林格、卡明斯、黑塞一樣。1967至1977年間，布勞提根的詩(shī)歌和小說(shuō)一再重印，單單《在美國釣鱒魚(yú)》就賣(mài)了300多萬(wàn)本。20世紀90年代，他的13本書(shū)中有9本被重印，在美國大學(xué)校園隨處可見(jiàn)。布勞提根準確清晰的語(yǔ)言、令人捧腹的幽默、旁觀(guān)克制的視角以及輕松詼諧的諷刺，能與一代一代的讀者產(chǎn)生聯(lián)結。
本書(shū)收錄的都是布勞提根20世紀60年代末一炮而紅前的作品。從這些詩(shī)歌和故事中，我們能清楚地了解到布勞提根在那時(shí)就已經(jīng)專(zhuān)注于一些主題，并且他的幽默感已經(jīng)形成了風(fēng)格：詼諧諷刺的刻畫(huà)，夸張浪漫的比喻，以及對日常生活的精準描述。他最重要的寫(xiě)作主題就是愛(ài)，或者愛(ài)的缺失。
有時(shí)候他寫(xiě)詩(shī)是為了交女朋友，這一策略是一種常態(tài)。布勞提根寫(xiě)了很多詩(shī)，因為——正如他的一位前女友曾評價(jià)的——“理查德總是想找人上床”。（肯尼斯·雷克斯羅斯曾說(shuō)，詩(shī)歌的作用主要是方便開(kāi)始或者結束一段愛(ài)情，為了別的目的寫(xiě)詩(shī)的都是瘋子。）
布勞提根的粉絲也能在這些作品中找到他別的主題，這些都在萌芽中：敏銳的自我意識與個(gè)人至上，殘酷和善意的共存，日常生活中匪夷所思的超現實(shí)瞬間。最重要的是，他寫(xiě)的是運用想象力去改變生活。
領(lǐng)會(huì )這個(gè)主題對于理解布勞提根的作品是至關(guān)重要的。就像小說(shuō)家托馬斯·麥瓜恩評論的，布勞提根從小就有點(diǎn)古靈精怪，“他唯一的玩具就是自己的腦袋”。比如《所有城市一起》：
佯裝
是
一個(gè)城市
比紐約
大，
比
所有城市
放在一起
都大。
想象力的作用是復雜的，它既可以是救星，也可以是詛咒。它曾經(jīng)是布勞提根活著(zhù)的唯一希望，也是他被生活中所有人排擠的原因，尤其是在他的青少年時(shí)期。
也許他寫(xiě)過(guò)對于自己青少年時(shí)期最好的描述是一則凄涼的故事：《草坪的復仇》一書(shū)中的《俄勒岡州簡(jiǎn)史》。他在其中通過(guò)描寫(xiě)一位拿著(zhù).30-30獵槍?zhuān)簧硖ど洗颢C旅途的孤單而不安的外鄉人，來(lái)表現自己的童年。在一片荒涼的田野，他遇到了一棟棚屋房子，有一個(gè)很原始的臨時(shí)門(mén)廊，坐滿(mǎn)了沒(méi)穿鞋的小孩。在雨中，他們走出來(lái)默默盯著(zhù)他，就好像陌生人是一件奇事。
“我經(jīng)過(guò)時(shí)一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，”布勞提根寫(xiě)道，“孩子們現在渾身濕透了。他們在門(mén)廊上默默地擠在一起。我覺(jué)得生命中沒(méi)有比這更重要的了?！?p/>
在之后的作品里，他習慣性地將自己描繪為：租住在廉價(jià)房子里的不合群的人；那個(gè)個(gè)子高高、尋求打獵和捕魚(yú)這類(lèi)獨處歡愉的尷尬小孩；那個(gè)沒(méi)有朋友的怪人。
但在這兒你能看到一幅相異的圖景：一個(gè)年輕的藝術(shù)家借鑒成名作家進(jìn)行各種不同風(fēng)格的嘗試——自信而早熟的年輕人陷入愛(ài)河的感受，求而不得的沮喪，對于自己在世界中身份（或者說(shuō)是沒(méi)有身份）的深刻絕望。在這一切的背后，都是同一個(gè)結論：孩子，離開(kāi)這個(gè)鎮子，趕快。
理查德和我成為好朋友，部分因為我們有共同的背景：西北工薪階級生活。他與我提及的為數不多的個(gè)人回憶，都充滿(mǎn)了懊悔。為了活下來(lái)并且成為藝術(shù)家，我們都認為離開(kāi)是我們唯一的機會(huì )。
我結識布勞提根十九年了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他提到過(guò)西北人的名字，包括他的妹妹、媽媽、父親、繼父們，女朋友們或是老師們。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他高中畢業(yè)或是在尤金居住過(guò)。他沒(méi)確認過(guò)社區、公園、湖或溪流的名字，或是教堂、學(xué)?；驁D書(shū)館的名字。當他提到俄勒岡州，他都用統稱(chēng)：一個(gè)朋友，一個(gè)兄弟，兩個(gè)我認識的人，一個(gè)住在附近的老處女。他們都沒(méi)有身份，像是過(guò)去生活的幽靈一般的存在。
這一做法讓他的過(guò)去朦朧起來(lái)，好像隱入了那種超現實(shí)主義美術(shù)館，所有藏品都只有粉筆勾勒的輪廓。這些輪廓散發(fā)著(zhù)一種犯罪、意外和受傷的強烈氣息。它們暗示了痛苦的經(jīng)歷，恐懼與虐待。但布勞提根鮮少承認這些，即使有，也用的是很抽象的表達。
比起他之后發(fā)表的作品，布勞提根在這部作品中提到了更多個(gè)人細節。
親愛(ài)的老媽咪
我的媽媽
真是個(gè)
少女。
對。
上帝保佑
她的靈魂
它
完美地
呈現了
一只鼴鼠。
他在這里寫(xiě)到的對母親的憤怒與母親的被動(dòng)，就如同他壓抑著(zhù)的對自己父親的怒火一樣明顯。他和我提及自己見(jiàn)過(guò)親生父親兩次，一次是在理發(fā)店，一次是在賓館房間里。每次父親都給他點(diǎn)錢(qián)去看電影。他的語(yǔ)調不帶起伏，留給他的聽(tīng)者去想象。
我剛認識他的那些年，他從來(lái)沒(méi)有和我坦言過(guò)他的童年與青少年時(shí)代。后來(lái)，他成功后，心情好時(shí)偶爾會(huì )提及這些話(huà)題，通常是在吃美食時(shí)。有時(shí)他講的小鎮無(wú)聊故事還挺好玩的，就比如那次他和一些朋友大半夜在外面玩，撞見(jiàn)一只大丹犬。他們中的兩個(gè)人二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把大丹犬從后門(mén)抬進(jìn)了當地醫院，把它留在了一間空手術(shù)室里?！拔覀儚膩?lái)沒(méi)談?wù)撨^(guò)我們要拿那只狗怎么辦，”理查德解釋道，“我們表現得像那是我們該做的事?！贝蠖鄶禃r(shí)候，他粗略地回憶自己童年的艱辛，他從一家便宜旅店搬到另一家，都是和不同的繼父。他也曾暗示他媽媽虐待過(guò)他。
有一個(gè)“老生常談的故事”，他記得自己九歲或十歲的時(shí)候被媽媽遺棄在蒙大拿州的一家旅店里。這段故事，我聽(tīng)他講過(guò)很多不同的版本。有時(shí)候他會(huì )帶上他的妹妹和自己對她命運的擔憂(yōu)；有時(shí)候他會(huì )提及失眠，整夜盯著(zhù)旅店的門(mén)，幻想媽媽回來(lái)。有一次，他說(shuō)害怕自己的手如果摸了那個(gè)白色的門(mén)把手就會(huì )被凍住。在他的作品中，門(mén)與門(mén)把手的意象常常出現，往往與恐懼、失去和劇變有關(guān)。
布勞提根到了青少年時(shí)期，家庭才稍微穩定下來(lái)。但他不太愿意提這些，因為他仍然由于年少時(shí)的流離失所而怨恨母親。他的意志力，強烈而穩定（這也許是他除想象外唯一真正的好朋友），排斥著(zhù)任何阻礙他成為藝術(shù)家的記憶。除了最后一本書(shū)《這樣，風(fēng)就不會(huì )把一切都吹散》，他鮮少在自己的作品中提及這些西北的回憶，要是提，也是在超短篇故事中。
即使在年輕時(shí)，布勞提根也會(huì )編造一些有特色的家庭式隱喻和比喻，以使這個(gè)陌生的世界變得有趣起來(lái)。這些套路往往只是記錄了沒(méi)有沖突或設計的轉變。在《詩(shī)歌4：情詩(shī)》中，他是這樣寫(xiě)的：
跟她
上床
就像和
女巫的
掃帚
上床
一樣。
他的詩(shī)中反復出現女巫的形象。把女性視作敵人，視作黑化的巫師，是他詩(shī)歌中永恒的哀嘆。當他的事業(yè)如日中天的時(shí)候，布勞提根又在《是否有一個(gè)女巫發(fā)出公路般的隆隆聲》中提到這一隱喻，那大概是他完成《詩(shī)歌4：情詩(shī)》的十四年后。
這類(lèi)詩(shī)的韻味有幾個(gè)不同的來(lái)源，最主要的是《希臘文選》。布勞提根提到過(guò)自己在寫(xiě)作生涯早期讀到《希臘文選》時(shí)的喜悅。他在舊金山有一套五本的《希臘文選》，他會(huì )在眾人面前背誦。他喜歡它簡(jiǎn)約而充沛的情感，正如利奧提烏斯寫(xiě)的：“觸摸，輕撫那些給予蜂蜜的唇，趁你有機會(huì )趕緊吮吸。我沒(méi)有嫉妒你，只希望是我有你這樣的好運氣?！?p/>
像許多富有詩(shī)意的年輕人一樣，布勞提根自認為是個(gè)反叛者，他的貧窮、不諳世故和不羈的想象更是加深了這一點(diǎn)。他曾坦言，自己一年只能買(mǎi)得起一雙便宜的網(wǎng)球鞋，那種屈辱感“讓我幾個(gè)月都不好意思看自己的腳。我想如果我不注意它們，別人也不會(huì )”。他試圖用詩(shī)句反擊，在題為《反對順從和平均主義》的詩(shī)中寫(xiě)道：“一只被閹過(guò)的牛在意識的死水中平靜地吃草?！?p/>
這種低調的反叛導致他之后在精神病院中待了幾個(gè)月，這是他鮮為人知的事跡。在這本文集中，這一事件可以從兩篇極簡(jiǎn)的文章中看出，《來(lái)自州立精神病院的情書(shū)》和《我看著(zhù)世界毫不費力地滑過(guò)》。在后者中，他將故事分成83個(gè)由單句或是短語(yǔ)組成的章節，獻給他的朋友埃德娜·韋伯斯特，但故事里沒(méi)有提及他被關(guān)進(jìn)去的原因。但他被關(guān)的背景其實(shí)很有趣。據布勞提根的傳記作家威廉·喬茲伯格說(shuō)，布勞提根當時(shí)把自己的詩(shī)給了女朋友看，她批評了幾句，他氣壞了。他跑去警察局，讓他們把自己抓起來(lái)。他們說(shuō)不行，因為他沒(méi)干什么違法的事。布勞提根于是拿起一塊石頭把警局的玻璃隔斷打碎了，他們就把他抓到精神病院去了。
布勞提根寫(xiě)下這些詩(shī)歌和故事時(shí)，已經(jīng)在尤金住了有些年頭了，不難看出他當時(shí)能出入大學(xué)圖書(shū)館。當地居民回憶說(shuō)布勞提根很好學(xué)。我們能從字里行間看到他對著(zhù)名作家的引用和模仿，比如T.S.艾略特、歐內斯特·海明威和林·拉德納。有些詩(shī)隱約顯露出對肯尼思·費林和肯尼斯·帕琴的借鑒，對他們強硬的街頭人物形象有著(zhù)粗淺的模仿，但很快他就不這么寫(xiě)了。即使只有二十一歲，布勞提根也在努力創(chuàng )造自己的風(fēng)格和視角。未來(lái)等待他的，是舊金山生活的教育，是“垮掉的一代”，是“城市之光”書(shū)店的國際文學(xué)庫存。
這個(gè)不諳世事、天真無(wú)邪的年輕人來(lái)到舊金山，成為國際知名作家，這仍然是美國夢(mèng)的罕見(jiàn)例子。通過(guò)他作為作家的人格——也許1967年他書(shū)封上的臀部照片最能代表他——他步入了一種有格調、有錢(qián)、有美女、有名望的生活。正如理查德，這個(gè)永遠堅定的西北存在主義者曾經(jīng)寫(xiě)道：“我過(guò)去的所有秘密都已來(lái)到我身邊，但我仍然不知我接下來(lái)要做什么?！币韵率遣紕谔岣^(guò)去的一些秘密。
基思·阿博特（Keith Abbott）
