序 言
一項藝術(shù)的誕生
我們的故事，毫不夸張地說(shuō)，一開(kāi)場(chǎng)就氣勢十足，伴隨著(zhù)震耳欲聾的背景音樂(lè )，其中包括子彈飛過(guò)頭頂的“嗖嗖”聲，以及槍炮交火的清脆響聲。在這炮火轟鳴的嘈雜和喧囂中，一名藝術(shù)家正伏著(zhù)身子，忙著(zhù)把這一切記錄下來(lái)。如今，托馬斯 ?納斯特（Thomas Nast）的名字雖然可能不再家喻戶(hù)曉，但他在有生之年，不但影響了一場(chǎng)戰爭的走向，點(diǎn)燃了美國人的想象力，而且任何一個(gè)喜歡漫畫(huà)的讀者，對他所創(chuàng )作的故事主題都不會(huì )陌生。納斯特出身卑微，但成就非凡。他在追求藝術(shù)的道路上滿(mǎn)懷壯志，并且一生中曾好幾次（如果不是一蹴而就的話(huà)）取得令人震驚的藝術(shù)造詣。 當然， 納斯特也遭遇了人生的諸多窘境：能力越大，責任越大（with great power, great responsi-bility）——但在這方面，他發(fā)現并非所有前輩都給自己樹(shù)立了良好的榜樣。
納斯特和我們故事中的其他許多人一樣，是一個(gè)移民。他的父親由于堅持社會(huì )主義立場(chǎng)， 于1846年被迫離開(kāi)德國。當時(shí)納斯特年僅6歲……納斯特的人生進(jìn)入了自學(xué)成才并成為早期創(chuàng )業(yè)者的階段），他從另一位新近成功人士——移民弗蘭克 ?萊斯利（Frank Leslie）那里得到了第一份工作，而后者正在美國創(chuàng )建一種影響日盛的新型藝術(shù)，即繪制圖片并 配上文字說(shuō)明，也就是現在所謂的“漫畫(huà)”（comics）。
從進(jìn)入文明時(shí)代起，人類(lèi)的一種本能沖動(dòng)就是通過(guò)繪制圖片來(lái)傳遞信息；而將這些圖片按順序排列，讓它們在大腦中形成一個(gè)完整的故事，這樣的做法幾乎與人類(lèi)文明一樣古老。 其支持者和宣傳者都認為，這種連續排列的藝術(shù)創(chuàng )作，即現代漫畫(huà)的原始形式，可以追溯到 遠古時(shí)期的洞穴壁畫(huà)。如果你對此不太確定，那也完全可以像某些人 那樣，認為漫畫(huà)誕生于埃及的墓畫(huà)、希臘的書(shū)卷、羅馬的碑文、瑪雅的陶瓷藝術(shù)、墨西哥的手抄本、日本的木版書(shū)，或創(chuàng )作于11世紀描繪諾曼征服的貝葉掛毯。
對漫畫(huà)的定義就像講故事一樣，總是充滿(mǎn)了爭議。漫畫(huà)迷和學(xué)者對此各執己見(jiàn)，可謂眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。首先，漫畫(huà)是按順序排列的一系列圖片嗎？如果是這樣，那么從政治漫畫(huà)到《家庭馬戲團》（The Family Circus）在內的所有單幅作品都將被排除在外。其次，漫畫(huà)作品 必須添加文字說(shuō)明嗎？事實(shí)上，許多杰出的漫畫(huà)作品中根本就找不到文字。也許我們可以借用一位評論家的觀(guān)點(diǎn)，最終將漫畫(huà)定義為“那些被漫畫(huà)界認為屬于漫畫(huà)的作品”。 這從表面來(lái)看雖然屬于自我論證，涉嫌循環(huán)解釋?zhuān)惨徽Z(yǔ)道出了實(shí)情（例如，人們普遍認為，兒童繪本不是漫畫(huà)，盡管它符合許多由漫畫(huà)的定義列出的標準）。對于講述 連續的漫畫(huà)故事來(lái)說(shuō)，圖片和文字的結合即使并非必須滿(mǎn)足的前提條件，但二者之間的這種搭配至少起到了重要作用。然而，這一特點(diǎn)隨著(zhù)印刷術(shù)的發(fā)展急劇變化。從1450年到1800年，寬幅紙或大畫(huà)報的使用在西歐及其殖民地達到了鼎盛——通常表現為 一幅或幾幅圖片，并在圖片的上方或下方配有說(shuō)明文字。印刷術(shù)使這 些圖片廣泛傳播，其中活字印刷術(shù)更是讓文字可以脫離圖像而獨立存在，但這一點(diǎn)對于創(chuàng )作手稿插圖或木刻制品的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)則不一定能 做到。 大畫(huà)報的內容可以是宣傳一般的宗教教義， 也可以用于進(jìn)行更 有針對性的道德論戰： 比如馬丁 ?路德（Martin Luther）在反對天主教當局的運動(dòng)中就廣泛使用各種漫畫(huà)［他特別喜歡1521年的《基督受難記與基督者》（Passional Christi and Antichristi），這部作品包括13組木刻漫畫(huà)，把耶穌的生活片段與教皇那不太體面的活動(dòng)放在一起，從而形成鮮明的對比］。
但這并非他的專(zhuān)利，因為天主教徒也學(xué)會(huì )了用漫畫(huà)作為進(jìn)攻武 器。 他們在三十年戰爭（Thirty Years’War）期間制作了一部很長(cháng)的漫畫(huà)，名為《馬丁 ?路德：宣傳無(wú)神論的博士、邪惡的教授、可恥的叛教者、掠奪上帝的男丁，以及〈奧格斯堡信條〉的作者》（Martin Luther,Doctor of Godlessness, Professor of Villainy, Shameful Apostate, God-Robbing Husband, and Author of the Augsburg Confession）。在此期間，猶太人則一如既往難逃一劫：早期的大畫(huà)報最喜歡印上各種反猶 太的圖像，并制造謠言，指控他們用活人獻祭。而關(guān)于情色犯罪的畫(huà)報從一開(kāi)始就大受歡迎，如在現代社會(huì )的早期階段，就經(jīng)常有人在處決犯人的行刑場(chǎng)所兜售這種作品（但這就要求畫(huà)家提前準備好作品，從而導致他們對細節把握得不甚準確）。此外，販賣(mài)情色圖畫(huà)的商家們很快就意識到創(chuàng )作反映生活積極面的作品所具有的市場(chǎng)價(jià)值。到了18世紀，人們采用了在銅板上蝕刻圖案的技術(shù)來(lái)印制大畫(huà)報。這種作 品被叫作“滑稽集”（comical cuts），簡(jiǎn)稱(chēng)“滑稽畫(huà)”（the comicals），后來(lái)被進(jìn)一步縮寫(xiě)為“漫畫(huà)”（the comics）。到了19世紀20年代，這種技 術(shù)讓位于平版印刷術(shù)——一種能夠實(shí)現多次復制而不損害繪畫(huà)質(zhì)量的 化學(xué)工藝。這時(shí)印制的圖畫(huà)，往往是由匿名畫(huà)家創(chuàng )作的，其內容包羅萬(wàn)象，質(zhì)量則參差不齊。
在此期間，英國傳統的“潘趣先生”木偶戲（Mr. Punch）和以意大利即興喜劇 (commedia dell’arte) 為代表的奇跡劇大行其道，爭相迎合大眾的胃口。威廉?賀加斯（William Hogarth）生活在18世紀，他創(chuàng )作的連續銅版繪畫(huà)，將漫畫(huà)和人類(lèi)喜劇以及道德信息糅合在一起。他聲稱(chēng)自己“努力像一個(gè)戲劇作家那樣進(jìn)行創(chuàng )作。我的畫(huà)作就是我的舞臺，畫(huà)中的男男女女就是我的演員”。他創(chuàng )作的《妓女生涯》（Harlot’sProgress）和《時(shí)髦的婚姻》（Marriage A-la-Mode），算得上漫畫(huà)作品嗎？我們姑且不去爭論它們是否是漫畫(huà)，但事實(shí)上，它們都如此大受歡迎且影響深廣，以至于托馬斯?格雷（Thomas Gray）——這位以創(chuàng )作《墓園挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）而聞名遐邇的詩(shī)人——在1742年曾這樣評論：“這些諷刺作品體現了我們時(shí)代的智慧?！比欢?，它們之所以受到人們的吹捧，其實(shí)很大程度上得歸功于商品銷(xiāo)售，即廉價(jià)盜版作品的大量涌現，以及漫畫(huà)的載體被轉移到了包括從風(fēng)扇到茶杯在內的諸多物品上。一些漫畫(huà)還被媒體改編，從而催生出仿效活人畫(huà)（tableaux vivant）的民謠歌劇。有鑒于此，賀加斯敦促議會(huì )用他的名義采取行動(dòng)，以保護自己和其他雕刻師的藝術(shù)版權。
……
漫畫(huà)成為美國大眾的興趣焦點(diǎn)與圖像文學(xué)（graphic literature）的爆發(fā)同時(shí)發(fā)生，它不但與美國文學(xué)的核心問(wèn)題相互呼應，并且對其產(chǎn)生了推進(jìn)作用。在這個(gè)過(guò)程中，不僅有麥克阿瑟天才獎（MacArthur “genius grants”）和美國國家圖書(shū)獎（American National Book Awards ）得主，連記者、回憶錄作者、創(chuàng )傷幸存者、理論家、超現實(shí)主義者、諷刺作家、實(shí)驗者以及自封為粉絲的各種人群都參與了漫畫(huà)創(chuàng )作，其中涌現出大量?jì)?yōu)秀作品，足以與其他任何媒介的最佳作品相提并論，例如《愛(ài)與火箭》（Love and Rockets）、《守望者》（Watchmen）、《歡樂(lè )之家》（Fun Home）、《吉米?科瑞根》（Jimmy Corrigan）、《睡魔》（Sandman）、《三月》（March）、《黑洞》（Black Hole）和《幽靈世界》（Ghost World）。眾所周知，漫畫(huà)界一直存在著(zhù)激烈的分歧，但大家幾乎一致認為，如果你不喜歡上面列舉的這8部漫畫(huà)作品，你完全可以找出另外8部作品來(lái)代替它們，或者再換8部作品，并且——即使與原來(lái)的漫畫(huà)對比， 這些替代作品的質(zhì)量也不會(huì )降低一絲一毫。
其實(shí)這兩方面是互為因果、緊緊糾纏在一起的。比如，在充滿(mǎn)四色斗篷和緊身衣傳奇的葡萄園中，如果沒(méi)有大量不為人知的創(chuàng )作者的辛勤勞作，就不可能出現那么多充滿(mǎn)創(chuàng )意的高質(zhì)量圖像小說(shuō)（graphic novel）。相反，最近幾十年來(lái)，在主流漫畫(huà)中，那些受到超級吹捧的 漫畫(huà)和它們的同類(lèi)作品，已經(jīng)成為人們明確討論個(gè)人身份、當代政治，甚至媒體藝術(shù)和道德限制的載體。如果沒(méi)有一個(gè)廣泛的、多樣化的，甚至通常不為人知且特立獨行的創(chuàng )作群體，那么主流漫畫(huà)就不可能取得這些突破。這兩個(gè)群體相互對抗、相互觀(guān)察、相互學(xué)習、相互借鑒，又相互合作。他們現在比以往任何時(shí)候都更能和平相處、共同繁榮，其結果無(wú)異于給漫畫(huà)界帶來(lái)了一場(chǎng)文藝復興。
本書(shū)試圖全面回顧關(guān)于漫畫(huà)的整個(gè)歷史，從納斯特的漫畫(huà)到最新的圖像回憶錄（graphic memoir）以及跨媒體公司作品。美國漫畫(huà)的故事是對美國過(guò)去150年歷史的總結，包括美國機構、文化和習俗的發(fā)展、成長(cháng)和轉變，以及漫畫(huà)在自身領(lǐng)域中發(fā)揮的核心作用與它對其他 領(lǐng)域的吸引力。這是一個(gè)政治故事，講述了一個(gè)長(cháng)期被邊緣化，有時(shí)甚至遭到鄙視的藝術(shù)媒介如何影響美國人的思想和行動(dòng)。這也是一個(gè) 關(guān)于不斷發(fā)生變化的美國漫畫(huà)讀者的故事，既涉及美國移民和美國人 的恐懼，又涉及美國人的理想和焦慮。它們都以文字和圖像的形式出現，是解決美國當代問(wèn)題的完美載體之一。
至于美國漫畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值，則完全白紙黑字地擺在頁(yè)面上，供我們隨時(shí)隨地進(jìn)行研究和考察。但是關(guān)于權威的問(wèn)題（誰(shuí)才有資格講述 關(guān)于誰(shuí)的故事？誰(shuí)才有資格在作品中充當主角？）是像拉扯緊身衣那樣體現出來(lái)的。鑒于漫畫(huà)可以讓人發(fā)揮無(wú)限的想象力，并且具有（潛 在的）不受審查的性質(zhì)，因此在審美限制方面（即哪些內容可以在紙面上直接顯示出來(lái)），漫畫(huà)幾乎比其他任何媒介都更能讓讀者產(chǎn)生直觀(guān)體驗。漫畫(huà)可以將我們的視野擴展到一些新的未知領(lǐng)域，讓我們慢慢體驗吧。我們會(huì )發(fā)現，其中蘊含的那種既親切又私密的感覺(jué)，比起最抒情的散文回憶錄或最煽情的新聞攝影來(lái)說(shuō)，都有過(guò)之而無(wú)不及。但它們也可能一葉障目，雖然能誘導讀者想象如此精心構造的世界，但容 易帶領(lǐng)讀者步入羊腸小道，從而可能掩蓋世界的本來(lái)面目。
這樣看來(lái)，是時(shí)候讓我們講述一下關(guān)于美國漫畫(huà)的故事了。
