本書(shū)是一部聚焦1949年前天津工人生產(chǎn)、生活的勞工史、城市史經(jīng)典著(zhù)作，通過(guò)大量口述史料，從勞動(dòng)雇傭、斗爭策略、衣食住行、家庭生活、公共衛生與健康、婚喪禮儀、節日風(fēng)俗等諸多角度，展現了天津工人日常生活的歷史場(chǎng)景，再現了近代天津工業(yè)化、城市化的進(jìn)程。同時(shí)，本書(shū)特別關(guān)注女工處境，以及女工在工廠(chǎng)、家庭、社區的多重身份，聚焦同工不同酬、性暴力、月經(jīng)衛生等話(huà)題，打破男性中心敘事。本書(shū)討論的核心始終是普通人的故事，值得所有關(guān)心勞動(dòng)者命運的人一讀。

（美）賀蕭（Gail Hershatter），美國加利福尼亞大學(xué)圣克魯斯分校歷史學(xué)教授（榮休），美國亞洲研究協(xié)會(huì )前主席（2011—2012）。長(cháng)期從事文化史、勞工史、婦女史、性史和女性主義理論研究。著(zhù)有《天津工人》《危險的愉悅》《記憶的性別》等?！段ｋU的愉悅》與《記憶的性別》分獲1997年、2012年美國歷史學(xué)會(huì )“瓊·凱利女性史紀念獎”。

前言

譯者序

致謝

導論：中國和工人階級歷史的形成

第一章 近代天津城市的塑形

天津的環(huán)境

1816年的天津

作為通商口岸的天津

第二章 無(wú)常易變的工業(yè)家們

投資者和權貴

消失的工廠(chǎng)主和熔毀紗錠：棉紡織業(yè)

結論

第三章 工作多樣性與工人生活

手工業(yè)

制造工業(yè)

手工工匠與工廠(chǎng)工人

臨時(shí)工與工人階級家庭

物質(zhì)生活

貧困的邊緣

第四章 飛鐵走鏨：三條石工人

三條石：一個(gè)地區的發(fā)展

三條石工人

結論

第五章 贏(yíng)得地盤(pán)：運輸工人

腳行的形成

剖析腳行

城市傳統

暴力行為

政府與腳行

第六章 輪帶如海：紗廠(chǎng)工人

招工：廠(chǎng)門(mén)前的斗爭

工作時(shí)間：車(chē)間里的斗爭

正式與非正式的勞動(dòng)紀律

圍繞生活的斗爭

第七章 大鼓書(shū)與鬼市：工人階層的生活方式

市場(chǎng)和娛樂(lè )

性、暴力和脆弱性

節日和慶典

第八章 工人階級抗議的形成

20世紀20年代：共產(chǎn)黨與紗廠(chǎng)

南京政府十年：改革、解雇和關(guān)廠(chǎng)

20世紀40年代：占領(lǐng)時(shí)期與國民黨的重返

附錄

參考書(shū)目

譯名對照表

《天津工人：1900—1949》（中文版）前言

2014年，我很欣喜地為我的著(zhù)作《天津工人：1900—1949》（下稱(chēng)《天津工人》）中文版撰寫(xiě)了簡(jiǎn)短的前言。該書(shū)由許哲娜、任吉東和喻滿(mǎn)意做了完美翻譯，并于2016年由天津人民出版社出版。鑒于該版現已絕版，我很高興廣西師范大學(xué)出版社決定發(fā)行新版。雖然《天津工人》的中文版首次面世距今已近十年，但我十年前所寫(xiě)的內容仍然能夠表達我認為的這本書(shū)對中國讀者可能具有的價(jià)值，因此我在此附上了稍作修訂的原版前言。

《天津工人》一書(shū)最初于1986年在美國出版，它探討了中國華北最重要的工業(yè)城市——天津碎片化的工人階級的區域特性與生存策略。在該書(shū)英文版問(wèn)世后的近三十年里，我一直希望它能被翻譯成中文，讓在天津工作生活的人們以及對中國20世紀初社會(huì )文化歷史感興趣的讀者能夠接觸到這本書(shū)。翻譯工作耗時(shí)費力，我要向譯者、天津社會(huì )科學(xué)院和南開(kāi)大學(xué)的眾多當初支持此項目的同仁，以及廣西師范大學(xué)出版社的編輯們表達我的感激之情。

自該書(shū)首次出版以來(lái)，已過(guò)去很長(cháng)時(shí)間，或許我應該談?wù)勎已芯亢妥珜?xiě)此書(shū)時(shí)的一些歷史背景。20世紀70年代初，我還是一名本科生時(shí)，就對中國產(chǎn)生了濃厚的興趣。那些年，正值美國越南戰爭和反戰運動(dòng)的高潮，尼克松訪(fǎng)華和“文革”后期，人民歷史觀(guān)的興起以及女權主義要求“讓看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。受乒乓外交和尼克松訪(fǎng)華報道的鼓舞，我報名參加了所有我能找到的中國課程，渴望親眼看看當時(shí)這個(gè)美國人難以訪(fǎng)問(wèn)的地方。（我十幾歲時(shí)獲得的第一本護照明確禁止前往中國。雖然第二本護照取消了這一禁令，但在20世紀70年代初，普通美國人獲得中國簽證仍然非常罕見(jiàn)。）1975年，我短暫訪(fǎng)問(wèn)了中國。1979年，我再次回到中國進(jìn)行為期兩年的博士研究，此時(shí)“文革”已經(jīng)結束，關(guān)于改革的討論已經(jīng)開(kāi)始。我在天津南開(kāi)大學(xué)的中國同學(xué)，有許多人是下鄉知青，他們正沉浸在自己的動(dòng)蕩中：一方面回望自己以往的歲月，另一方面對中國以外的世界充滿(mǎn)強烈的好奇心。我們之間的對話(huà)所展現的開(kāi)放性、辯論和變革的能力，至今仍是我心中積極參與知識交流的重要典范。

當我于1979年開(kāi)始研究時(shí)，我對1949年前在天津工廠(chǎng)工作的男女工人感興趣：他們來(lái)自哪里，他們的工作生活是什么樣的，他們如何應對早期工業(yè)化的艱難條件，他們是如何維持生計的，他們制定了什么樣的生存策略，以及他們產(chǎn)生了什么樣的政治抱負？簡(jiǎn)而言之，我想知道中國早期工業(yè)化的艱難條件是如何改變城市男女工人的生活的，工人是如何改變新興城市景觀(guān)的，以及他們在革命運動(dòng)的興起和成功中扮演了什么角色。我還想探討地區差異的問(wèn)題，因為當時(shí)除了上海，人們對其他地區的工人階級歷史知之甚少。

但到1979年，天津1949年前的世界早已遠去。它已被以國有工廠(chǎng)為主導的地方經(jīng)濟取代，其中一些工廠(chǎng)成立于1949年之前，但如今都作為社會(huì )主義企業(yè)經(jīng)營(yíng)。早期工人階級中規模較小且更不穩定的部分，如三條石的小作坊里的鐵匠、在城市里拉貨的運輸工人，正在萎縮或不復存在。記得1949年前歲月的工人已步入中老年，盡管我有幸找到并采訪(fǎng)了其中一些人，但很多人已無(wú)法再受訪(fǎng)。

此外，在我于1979年至1981年期間進(jìn)行研究時(shí)，天津所講述的故事本身也處于變化之中。三條石歷史博物館曾用于展示小鐵匠鋪中學(xué)徒所遭受的殘酷苦難，但當時(shí)已對公眾關(guān)閉，盡管仍有工作人員留守，我還是能夠查閱到20世紀30年代和40年代一些小作坊的記錄簿，但似乎沒(méi)人能確定，舊的剝削和苦難故事是否已經(jīng)被完整記錄下來(lái)。三條石主要是階級斗爭的場(chǎng)所，還是可能是一個(gè)繁榮的小規模生產(chǎn)的中心而應該作為天津經(jīng)濟生活充滿(mǎn)活力的標志受到頌揚？答案并不明確。不少人對我要調查工人階級的歷史表示好奇。我花了大量時(shí)間試圖解釋歐美學(xué)術(shù)界“自下而上”書(shū)寫(xiě)歷史的嘗試，以及我對階級的探索旨在追蹤階級和階級意識出現和轉變的不均衡且不可預測的方式。

然而，盡管革命前的天津社會(huì )早已遠去，但在1979年，它的物質(zhì)世界在很大程度上并未發(fā)生太大變化。我仍然可以騎著(zhù)自行車(chē)穿越天津各個(gè)“租界區”那“百衲被”般的地形，那里的電車(chē)軌道互不銜接，電壓也各不相同（前日本租界為110伏特，其他地方為220伏特）。盡管三條石鐵工業(yè)區里那些老舊的作坊已被改作他用，但其狹窄的街道在老城中國區的一角縱橫交錯，依然保存完好。因此，我當時(shí)的一個(gè)項目就是學(xué)習每一條小巷，以了解這個(gè)20世紀初的條約口岸的社會(huì )地理如何被保留到了中華人民共和國成立后的第四個(gè)十年。

如今，我從1979年至1981年認識的天津已經(jīng)不復存在，它被改革時(shí)代的一波又一波變革淹沒(méi)。建筑環(huán)境已翻天覆地：摩天大樓矗立在市中心，歷史街區被翻新成餐廳和旅游景點(diǎn)，工人階級社區被拆除，居民被安置到多層公寓樓中，國有工廠(chǎng)也被重組和改造。即使我足夠勇敢，騎著(zhù)自行車(chē)在擁擠的街道上穿行，我也將不知道該往哪里轉彎。和其他蓬勃發(fā)展的中國城市一樣，天津是一個(gè)由城市移民、金融活動(dòng)、巨大財富、眾多差異、環(huán)境挑戰和萬(wàn)花筒般的文化生活構成的復雜景觀(guān)。它無(wú)疑值得許多當代學(xué)者研究，但它已不再是我認識的那個(gè)城市。

然而，天津工業(yè)化早期出現的許多問(wèn)題至今仍具有現實(shí)意義。城市移民網(wǎng)絡(luò )仍然依賴(lài)人們彼此進(jìn)行互助和求職援助，城市移民與農村地區的持續聯(lián)系仍然是其生活的一個(gè)重要特征。工作場(chǎng)所仍然是密集、復雜且有時(shí)充滿(mǎn)沖突的社會(huì )關(guān)系的場(chǎng)所。關(guān)于中國應該是什么、應該變成什么的公開(kāi)討論仍然充斥著(zhù)報紙和其他媒體。人們仍然在全球力量、國家建設項目和被激烈辯論的當地問(wèn)題深刻影響的環(huán)境中過(guò)著(zhù)日常生活。在這些方面，20世紀初中國工人的生活和斗爭預示著(zhù)當代的景象。我希望在《天津工人》一書(shū)中，讀者能夠窺見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)消失但在當今時(shí)代留下印記的世界。

節選自賀蕭《天津工人：1900—1949》

廣西師范大學(xué)出版社2025年8月

編輯推薦一：

1949年前在天津工廠(chǎng)工作的男女工人來(lái)自哪里？這些城市的新來(lái)者的工作生活是什么樣的？他們如何應對早期工業(yè)化的艱難條件？他們是如何維持生計的？他們制定了什么樣的生存策略？

本書(shū)從檔案中打撈起失語(yǔ)者的故事，從勞動(dòng)雇傭、斗爭策略、衣食住行、家庭生活、公共衛生與健康（包括女性所要面臨的“額外的衛生問(wèn)題”——月經(jīng)）、婚喪禮儀、節日風(fēng)俗等諸多角度，比如，男女工的同工不同酬、女工在工廠(chǎng)中面對的性暴力、工人為反抗剝削而進(jìn)行的“摸魚(yú)”（書(shū)中稱(chēng)“泡蘑菇”）甚至偷竊行為等，展現了天津工人日常生活的歷史場(chǎng)景，再現了近代天津工業(yè)化、城市化的進(jìn)程。

編輯推薦二：

本書(shū)是賀蕭的第一本書(shū)，其中對女性工人的關(guān)注影響了她后續的研究，促使了她向婦女史研究轉向：

《天津工人：1900—1949》是我的第一本書(shū)，是對1949年以前天津工廠(chǎng)工人的“下層的歷史”的研究。它包括對天津棉紡廠(chǎng)女工的研究。研究過(guò)程中，我在查閱一份民國政府對天津女性的社會(huì )調查時(shí)注意到，這份調查中記錄的妓女數量似乎是該市女工的兩倍。那個(gè)我后來(lái)再也沒(méi)找到的數據一直在我腦海里，揮之不去。我突然想到，這兩類(lèi)女性——女工和妓女，往往都來(lái)自農村，一位女性最終是在工廠(chǎng)還是妓院工作，可能受社會(huì )關(guān)系、人口買(mǎi)賣(mài)或是機遇的影響，但女工和妓女有許多重疊的特點(diǎn)。要全面了解女性從事的工作，不能只停留在工廠(chǎng)大門(mén)內。于是我決定，在我的研究中，無(wú)論女性在經(jīng)濟不穩定、政治動(dòng)蕩和戰爭的環(huán)境中如何謀生，我都要去了解她們。

譯者序

2013年，譯者接到The Workers of Tianjin, 1900－1949（《天津工人：1900—1949》）這部著(zhù)作的翻譯任務(wù)時(shí)，距離該書(shū)英文版正式出版已經(jīng)過(guò)去將近30年。作者賀蕭已經(jīng)從當年騎著(zhù)自行車(chē)在天津大街小巷尋訪(fǎng)老工人的博士生，成為美國加州大學(xué)圣克魯茲分校歷史系教授、美國亞洲研究學(xué)會(huì )主席（2011—2012）。繼天津工人研究之后，她將主要精力投入開(kāi)拓女性史研究的工作中?！段ｋU的愉悅：20世紀上海的娼妓問(wèn)題與現代性》（Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai）（1997）、《漫長(cháng)的20世紀中的中國婦女》（Women in China’s Long Twentieth Century）（2007）、《記憶的性別：農村婦女和中國集體化歷史》（The Gender of Memory: Rural Women and China’s Collective Past）（2011）等著(zhù)作，為她在美國和中國歷史學(xué)界都贏(yíng)得了巨大的聲望。同時(shí)，在這30年間，無(wú)論是在海外還是在中國，學(xué)術(shù)界的整體面貌，從人員構成、理論焦點(diǎn)，到研究路徑甚至資料構成及其查找方法，都已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，為什么還要向讀者介紹這部將近30年前出版的著(zhù)作呢？譯者帶著(zhù)這樣的疑惑開(kāi)始了本書(shū)的翻譯。

在翻譯過(guò)程中，隨著(zhù)對本書(shū)資料、觀(guān)點(diǎn)乃至史觀(guān)的反復咀嚼、揣摩，譯者愈來(lái)愈強烈地感覺(jué)到，賀蕭的著(zhù)作讀來(lái)仍頗有啟發(fā)，書(shū)中許多觀(guān)點(diǎn)仍頗有新意。賀蕭的研究較好地繼承和發(fā)展了湯普森（E. P. Thompson）的學(xué)術(shù)思想，但又絕非在其他地域對英國工人階級研究模式的生搬硬套，而是在掌握翔實(shí)資料的基礎上，對天津工人階級賴(lài)以產(chǎn)生和發(fā)展的政治環(huán)境、經(jīng)濟環(huán)境和制度環(huán)境的特殊性及復雜性給予了充分的關(guān)注，從而對天津工人進(jìn)行了別開(kāi)生面的研究。從雇傭制度與管理方式、勞動(dòng)方式與斗爭策略、階層內部的糾葛與階層沖突、日常生活與風(fēng)俗習慣、工人組織與工人運動(dòng)等諸多角度和層面，賀蕭對1900—1949年天津工人“變化無(wú)?！钡碾A級構成方式進(jìn)行了深入的分析，形成了獨樹(shù)一幟的解釋模式。

本書(shū)既不愧為新勞工史的經(jīng)典之作，又是一部工人視角下近現代天津城市發(fā)展史的力作。本書(shū)將天津工人在城市生活中對鄉村紐帶的廣泛應用作為一個(gè)特別重要的闡述主題，充分展現了傳統與現代、城市與鄉村的碰撞與融合，從一個(gè)側面生動(dòng)地再現了近代天津工業(yè)化、城市化的進(jìn)程。

賀蕭在研究過(guò)程中對口述史料嫻熟而又恰當的運用給譯者留下了深刻印象。這一研究方法對于今天的城市史研究，尤其是近年來(lái)方興未艾的城市日常生活史研究，仍然具有重大的示范意義和學(xué)術(shù)價(jià)值。

首先，以口述資料彌補書(shū)面文獻多限于記錄重大歷史事件的缺陷，為以普通市民為對象、以日常生活與大眾文化為中心的城市史研究的研究取向，提供了至關(guān)重要的資料基礎。賀蕭從衣食住行、家庭結構、家庭生活、公共衛生與健康、婚喪禮儀、節日風(fēng)俗等諸多方面，全方位展現了1949年以前天津工人日常生活的歷史場(chǎng)景，甚至包括女性所要面臨的“額外的衛生問(wèn)題”——月經(jīng)。如此生動(dòng)、豐富、細膩的“深描”，正是得益于她在天津從事研究期間對許多老工人的訪(fǎng)談。

其次，通過(guò)對日常生活的“深究”，城市的“隱痛”得以浮現。由于禁忌、羞愧等種種社會(huì )心理或文化傳統方面的因素，很多城市“隱痛”通常遭遇到文字有意或無(wú)意的回避、忽視和遺漏。賀蕭在本書(shū)中探討的諸多問(wèn)題，就觸及了近現代歷史上在天津這座曾被譽(yù)為“小上?！钡姆比A城市中，掙扎在“霓虹燈外”的下層社會(huì )種種不為人知的痛楚。女工相較于男工而言，在遭遇與男工相同的困難，以及在薪酬方面低于男工的不公平待遇之外，更要面臨另一種難以啟齒的壓力——性暴力，其中包括男工的性騷擾以及工頭作為懲罰措施的性虐待。近代天津紗廠(chǎng)普遍存在由工頭把持招工、培訓、分配工種以及執行工廠(chǎng)紀律的“潛規則”，因此工人在求職及工作過(guò)程中不得不忍受工頭的欺凌與盤(pán)剝；但另一方面，天津工人又在工頭的默許或配合下，通過(guò)“泡蘑菇”（消極怠工）反抗惡劣的工作條件，通過(guò)偷盜原料或產(chǎn)品等方式來(lái)抗議并彌補過(guò)低的薪水……正是由于有了口述訪(fǎng)談的資料支持，賀蕭才得以對這些涉及禁忌、隱秘的話(huà)題進(jìn)行充分的揭示與深入的探討，也使研究者和讀者得以窺見(jiàn)一個(gè)超乎想象的、驚心動(dòng)魄卻一直以來(lái)鮮為人知的近代天津工人世界。正如作者自己表述的，“隨著(zhù)我的研究的進(jìn)展，研究范圍變得包羅萬(wàn)象，與我的初衷大相徑庭”。

最后，口述資料的引入為城市史研究視角的真正轉向提供了“必需條件”。盡管早在一百多年以前梁?jiǎn)⒊粲酢靶率穼W(xué)”的時(shí)代，中國的史學(xué)研究就開(kāi)始了從帝王將相的譜牒向百姓生活的轉向，然而，由于一直習慣于從官方文獻與精英話(huà)語(yǔ)中爬梳資料，這種轉向似乎并不那么徹底。近些年來(lái)，在研究“觸角”不斷向底層探索的過(guò)程中，史學(xué)工作者越來(lái)越感覺(jué)到“眼光向下”已經(jīng)不能滿(mǎn)足史學(xué)研究突破的需求，而要進(jìn)一步追求“自下而上”。如果說(shuō)“眼光向下”指的是向底層社會(huì )發(fā)掘研究對象，在方法和立場(chǎng)上仍然帶有“居高臨下”的心態(tài)，那么“自下而上”則反映了史學(xué)工作者研究視角與立場(chǎng)的轉換。也正是由于轉向從“民眾”立場(chǎng)出發(fā)思考問(wèn)題，研究者才逐漸意識到下層民眾及其所承載的鄉土傳統并非“城市化”進(jìn)程中注定被摒棄的落后事物，相反其中可能包含著(zhù)有助于促進(jìn)“城市化”的積極因素，甚至可以作為“孵化”具有城市特征的社會(huì )關(guān)系和文化的重要基礎。賀蕭的近代天津工人研究已經(jīng)為這種轉向做出成功的示范。賀蕭通過(guò)口述訪(fǎng)談發(fā)現，20世紀上半葉的城市工人正是借助“血緣關(guān)系、地域網(wǎng)絡(luò )與幫會(huì )關(guān)系的交集”等傳統方式，來(lái)建立自我保護的社會(huì )“聯(lián)盟”，增強階級戰斗性的，這對傳統城市勞工史以“建立在共同工作經(jīng)歷而非籍貫或家族地位基礎上的新關(guān)系”作為衡量工人階級覺(jué)悟標準的觀(guān)點(diǎn)是一個(gè)修正。

節選自賀蕭《天津工人：1900—1949》

廣西師范大學(xué)出版社2025年8月