前言
人人都有權談?wù)撘魳?lè )。在七八十年代，克洛德·莫波梅做了一檔廣播節目，起初，這個(gè)節目的名字是《私享音樂(lè )會(huì )》，后來(lái)又改稱(chēng)《怎樣聽(tīng)音樂(lè )？》，節目邀請文學(xué)、藝術(shù)及科學(xué)界的名人來(lái)到“法蘭西音樂(lè )臺”，在麥克風(fēng)前暢談他們最喜愛(ài)的作曲家。我曾有幸兩次受邀，前一次談貝多芬，后一次聊莫扎特。而且，我還是這檔談話(huà)節目的忠實(shí)聽(tīng)眾，每到周日下午，我都會(huì )去聆聽(tīng)他們用富有個(gè)性的聲音，饒有興味地談?wù)撟约合矚g的音樂(lè )，以及音樂(lè )對其生活和工作的影響。
所以我不認為我有什么特權，邀請我的讀者加入對莫扎特和貝多芬的幾部最富野心的作品的探索之中。不過(guò)需要說(shuō)明一點(diǎn)：我的思想始終未能擺脫一種理論化傾向，在我的藝術(shù)實(shí)踐—電影中，我會(huì )自然而然地忽略它，但當我冒險從行動(dòng)領(lǐng)域轉到思考領(lǐng)域時(shí)，這種傾向也會(huì )迅速回歸。
我在成為電影人之前，是個(gè)影評人。而且，每次在具體評論某一部電影之前，我需要在一篇“深度”長(cháng)文中，先闡述電影空間的理論。那時(shí)候我沒(méi)有任何技術(shù)知識。而后，經(jīng)過(guò)三十年職業(yè)生涯的積淀，我如今所擁有的知識，也絲毫沒(méi)有增加多少。一如沙布羅爾的名言：電影技巧，“有四個(gè)小時(shí)就能學(xué)會(huì )”。
但在音樂(lè )界，情況則完全不同。一個(gè)外行人如我，涉足這一專(zhuān)屬領(lǐng)域，無(wú)疑只會(huì )招來(lái)挖苦，這純屬自找。別人會(huì )說(shuō)：“他來(lái)這兒摻和啥？”可也許正是因為這“與我無(wú)關(guān)”，正因為我的看法天真，才讓我在接受音樂(lè )的方式上有了更多的了解：不僅我自己投身到了這部作品的寫(xiě)作，而且還存在著(zhù)一個(gè)人數越來(lái)越多的業(yè)余愛(ài)好者群體。他們不滿(mǎn)足于被動(dòng)聆聽(tīng)，相反，他們喜歡時(shí)不時(shí)地抽出某段旋律、某個(gè)主題、某個(gè)音，用自己的方式進(jìn)行剖析，就好像那些博物館里的觀(guān)眾，喜歡在畫(huà)布上指出某些地方，分析某些線(xiàn)條與色彩的關(guān)系，就像以斯萬(wàn)的方式，欣賞著(zhù)維米爾《代爾夫特風(fēng)景》（Vue de Delft）中的黃色擋雨檐。
在法國，唱片問(wèn)世以前，音樂(lè )一直是文化的窮親戚?？偟膩?lái)說(shuō)，在我們這代人以前，音樂(lè )幾乎不具有任何文化地位。絕大多數學(xué)習人文學(xué)科的人，他們或投身于教育，或從事自由職業(yè)，擁有高度的文學(xué)與文化素養，通常對繪畫(huà)——即便是最現代的繪畫(huà)—很感興趣，卻可以面無(wú)愧色地坦承對音樂(lè )一無(wú)所知。而許多演奏樂(lè )器的人，水平或高或低，在他們有限的演奏曲目之外，從未對音樂(lè )表現出好奇。他們在談?wù)撘魳?lè )時(shí)，談到的首先是演奏或演繹的技巧。
就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我的音樂(lè )教育更多得益于收音機，而非唱片。那個(gè)時(shí)代的唱片是78轉的，價(jià)格昂貴且曲目有限。大家現在還會(huì )提及的無(wú)線(xiàn)電廣播站（TSF），當時(shí)播出的好音樂(lè )遠比現在要少，盡管如此，它還是為新手提供了相當寬泛的選擇，使聽(tīng)眾對于從蒙特威爾第到拉威爾的歷代音樂(lè )藝術(shù)的演變，有了比較正確的概念。廣播富有教益的優(yōu)點(diǎn)之一，就是在播放過(guò)程中，能帶領(lǐng)我們辨認作曲家以及其所處的時(shí)代。廣播同樣也像音樂(lè )會(huì )一樣，是一種給予，而不是一種對需求的滿(mǎn)足，況且廣播還是免費的，既不收取費用，實(shí)際上也不花費你的時(shí)間。
因此，在順從但已然頗具批判性的聆聽(tīng)中，我學(xué)到了很多，既從作品中——廣播經(jīng)常是直播，其中不乏有趣的咳嗽聲和斷弦聲；也從評論中——我還記得埃米爾·維耶爾莫或者羅蘭·曼努埃爾的“啟蒙”，甚至到現在，他們某些逗趣的說(shuō)教還會(huì )引得我們發(fā)笑。而那些年，我從音樂(lè )中感受到最大的樂(lè )趣，則得自于讓·維托爾在戰后每天主持播出的節目《大音樂(lè )家》。我是他的忠實(shí)聽(tīng)眾，寧愿翹課也不想錯過(guò)節目。他那種無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)格吸引著(zhù)我，與當時(shí)廣播里那種拘謹的語(yǔ)氣形成鮮明對照；我還迷戀他那完全即興發(fā)揮的風(fēng)采，日復一日，全無(wú)計劃，完全憑當時(shí)的情緒，唯一的邏輯就是毫無(wú)邏輯可言。他能連續幾天一直播放同一段音樂(lè )，任憑節目每次都被時(shí)長(cháng)限制打斷；而且，為了避免俗氣的“淡出”，他會(huì )把播放中的樂(lè )曲生生掐斷?！熬驮撊绱?，”維托爾解釋道，“聲音才能在整體上統一?！蔽覀兿矚g這個(gè)男人深沉的音色，那些柔若無(wú)骨的語(yǔ)句，穿過(guò)括號，消失在沙地中；還喜歡他那些出人意料的離題話(huà)，讓我們在幾天、幾周里放棄《唐璜》，轉而去聽(tīng)布克斯特胡德或者柴可夫斯基。我們發(fā)現，這個(gè)每天早晨跟我們聊天的人不再是個(gè)說(shuō)教者，而是個(gè)對話(huà)者；他平等地與我們交流，同他一起，我們有了一種與自己交流的感覺(jué)。他是個(gè)榜樣。他鼓勵我們在白天和朋友們一起討論音樂(lè )。而且，我還想說(shuō)，哪怕這種說(shuō)法會(huì )嚇到某些老實(shí)的愛(ài)好者：要想領(lǐng)略音樂(lè )的全部?jì)群?，光靠?tīng)是不夠的；要談?wù)撘魳?lè )，還要喜歡談?wù)撘魳?lè )。在當下的“法蘭西音樂(lè )臺”，說(shuō)話(huà)的時(shí)間是有限制的，我相信也就占三分之一吧，這并沒(méi)有讓我覺(jué)得太長(cháng)或者太短。相反，我最不喜歡的就是那些一天到晚沒(méi)完沒(méi)了地播送“古典”音樂(lè )的電臺，既無(wú)停頓，也沒(méi)有邏輯線(xiàn)索。對我來(lái)說(shuō)，這個(gè)大雜燴，同大商場(chǎng)里播放的諂媚或咄咄逼人的“音響”沒(méi)有區別。
甚至讓·維托爾這檔節目的名字也符合我們的心態(tài)。我們喜歡的不是音樂(lè )，而是大音樂(lè )家，在這十年里，總共只有巴赫、莫扎特和貝多芬。沒(méi)錯，我坦承我不喜歡那一類(lèi)音樂(lè )。我刻意把它從我的生活和電影中剔除。它讓我煩，讓我窘，讓我累，完全不像俗話(huà)說(shuō)的那樣，能撫慰我的心靈和情緒。在寂靜中，我感到完全的自在，絲毫不覺(jué)沉重。因為這種寂靜，田野中的或者遠方街道上的寂靜，會(huì )帶來(lái)某種聲音的質(zhì)感，它有著(zhù)自身獨特的豐富性，就像這些地方彌漫的氣味一樣，揭示出地點(diǎn)的特質(zhì)。一首樂(lè )曲在公眾場(chǎng)合播放，理應受到非難，因為它使這些場(chǎng)所喪失了部分個(gè)性。而且，在損害環(huán)境的同時(shí)，它也傷害到了音樂(lè )自身，它一遍遍地強行播放，妨礙了我們按其應有的方式接受它，就是說(shuō)，應該在絕對的專(zhuān)注中欣賞音樂(lè )。對于我來(lái)說(shuō)，只有當全身心極度專(zhuān)注地聆聽(tīng)時(shí)，才能欣賞音樂(lè )。這就不包括在從事腦力或體力勞作時(shí)用設備播放音樂(lè )。然而，這并不要求我們得像在音樂(lè )會(huì )上那樣正襟危坐地聆聽(tīng)。我將在這本書(shū)里談?wù)摰淖髌?，在某些方面晦澀難懂，同時(shí)又別具舞蹈性，我確信，若想真正欣賞并且深切地感受它們，就應該隨它們律動(dòng)，而非僅僅限于精神層面——但當身為學(xué)生，身處蝸居，這確實(shí)會(huì )造成問(wèn)題……
最后，談?wù)勎业摹袄碚摗?。在音?lè )領(lǐng)域我是個(gè)新手，我嘗試應用我自己的方法分析音樂(lè )，這個(gè)方法是我在對電影藝術(shù)的偉大作品進(jìn)行思考時(shí)構思出來(lái)的。當時(shí)我樂(lè )于呈現的，依照我的說(shuō)法，就是“形式”的創(chuàng )造過(guò)程。對于莫扎特和貝多芬都一樣。我試圖探究他們創(chuàng )造絕對原創(chuàng )形式的過(guò)程——這些形式，我們將看到，必要時(shí)，也可以是“色彩”。較之于“結構”，我更喜歡“形式”一詞，因為我的思考不是基于語(yǔ)言學(xué)的，而更應該歸于觀(guān)念或本質(zhì)的哲學(xué)傳統之中。因此，我從來(lái)不像那些符號學(xué)家一樣順帶做美學(xué)評判，至少不是一上來(lái)就這樣。從一開(kāi)始，我就試圖把讀者放在形式的純粹之美面前，感受其本質(zhì)的獨特性，同時(shí)保留這個(gè)詞所有的詞源意義：形式即美。
