譯后記
《緬梔子樹(shù)下的露臺》原書(shū)出版于1996年。當時(shí)，持續17年之久的莫桑比克內戰僅結束4年而已，莫桑比克依然處于百廢待興的狀態(tài)，強烈依賴(lài)外部援助。戰后采取的自由經(jīng)濟政策雖然使精英階層獲利，卻使占人口比例更大的中下層人民越發(fā)貧困，進(jìn)一步拉開(kāi)了貧富差距。不同階層之間的割裂還體現在意識形態(tài)上，在城市生活的精英階層和年輕一代大多受西方現代化教育，而生活在農村地區的莫桑比克人和大多數老年人則保留著(zhù)他們自己的傳統和信仰。思想上的分化讓人與人之間產(chǎn)生了極大的隔閡，互相難以理解，而城市精英階層手握更大的話(huà)語(yǔ)權，這就使得傳統的老一代莫桑比克人逐步被邊緣化，他們的聲音變得弱小，他們的語(yǔ)言變得晦澀。而《緬梔子樹(shù)下的露臺》便是關(guān)于理解的一本書(shū)：一個(gè)受過(guò)西方教育的莫桑比克年輕人在機緣巧合和善意幫助之下鉆入傳統、巫術(shù)和象征的迷宮，在尋找表相的過(guò)程中逐漸理解了事物復雜的內里。
從開(kāi)頭的情節上看，《緬梔子樹(shù)下的露臺》似乎有著(zhù)偵探小說(shuō)的外殼：圣尼古拉收容所里發(fā)生了一場(chǎng)兇殺案，所長(cháng)伊瑟蘭西奧被殺，尸體卻無(wú)處可尋。警探伊澤迪內奉命前去圣尼古拉堡壘，要在一周之內查出真相，他白天進(jìn)行實(shí)地搜查，晚上則聽(tīng)取收容所中老人的證言。隨著(zhù)搜查和講述的進(jìn)行，我們似乎離偵破兇殺案越來(lái)越遠，“節外生枝”的發(fā)現則越來(lái)越多。伊瑟蘭西奧的死亡不過(guò)是一個(gè)切入點(diǎn)，讓我們得以一窺收容所住民的人生經(jīng)歷，他們中的每一個(gè)都象征著(zhù)莫桑比克被逐漸遺忘的一部分。
《緬梔子樹(shù)下的露臺》確實(shí)是一本強象征性的小說(shuō)，我們完全可以把堡壘中的露臺看作莫桑比克的縮影，而活動(dòng)于其上的每個(gè)人物都代表著(zhù)一個(gè)群體：受過(guò)西方教育的警探伊澤迪內，受過(guò)“同化者”教育的女護士瑪爾塔，背負詛咒的老孩子納維亞·卡埃塔諾，莫桑比克獨立后留在這片土地的葡萄牙人西地明戈，土生土長(cháng)的莫桑比克黑人紐紐索，人稱(chēng)女巫并自稱(chēng)每晚都會(huì )化水的老婦阿莫，混血兒伊瑟蘭西奧和他的混血妻子厄爾內斯蒂娜。他們有著(zhù)不同的種族、出身，受過(guò)不同的教育，身懷不同的愛(ài)恨，卻被不同的情結系在這同一片土地上，他們還經(jīng)受過(guò)同一場(chǎng)戰爭。
戰爭撕裂了國家，也撕裂了人民?，敔査f(shuō)：“戰爭在時(shí)間中造出了另一個(gè)循環(huán)。標記我們生命的已不再是年份或季節。我們已不再是收獲、饑餓和洪水。戰爭引入的是血的循環(huán)。我們轉而說(shuō)‘在戰前’‘在戰后’?！睂儆趹鹎耙淮睦先藗兌际墙?jīng)受苦難者，也是被遺忘者，他們的聲音中摻雜了太多傳統信仰，因而難以被戰后一代的年輕人理解，難以被逐漸現代化、城市化的新世界聽(tīng)到。接受西方教育的莫桑比克人伊澤迪內難以理解這些故事，是瑪爾塔讓他逐漸學(xué)會(huì )了以正確的方式傾聽(tīng)。而整個(gè)調查取證過(guò)程中都只是附在伊澤迪內身上的鬼魂艾爾莫林杜，也在生死攸關(guān)的時(shí)刻挺身而出，不僅讓伊澤迪內免于一死，還通過(guò)觸碰讓緬梔子樹(shù)奇跡般地重獲新生。隨后，收容所的老人們與這棵樹(shù)融合，莫桑比克的歷史傳統仿佛就這樣進(jìn)入了緬梔子樹(shù)，深藏于它的樹(shù)干中。老人們的消失換來(lái)了一個(gè)充滿(mǎn)生機的新世界，浸泡在光輝中的伊澤迪內和瑪爾塔有如這新世界的亞當和夏娃。莫桑比克的歷史和被歷史的塵埃掩埋的人們從未真正消失，他們只是進(jìn)入了自然，進(jìn)入了長(cháng)滿(mǎn)莫桑比克大地的緬梔子樹(shù)。從今往后，緬梔子花每次綻放時(shí)散發(fā)的芳香都會(huì )令人追憶起過(guò)往。
小說(shuō)中包含大篇幅的對話(huà)和口述，每天晚上都有一位老人對伊澤迪內告白，講述自己的故事。在充滿(mǎn)象征的晦暗夜晚，這些曲折離奇的故事以真正屬于莫桑比克的語(yǔ)言被講出。為了凸顯口述文學(xué)的特色，米亞·科托一如既往地使用了很多外來(lái)詞和自造詞。其中外來(lái)詞大多來(lái)源于莫桑比克土語(yǔ)，堡壘中的老人和工作人員會(huì )把土語(yǔ)詞摻雜在葡萄牙語(yǔ)里使用，這大約是老一代人的語(yǔ)言習慣。直接來(lái)源于莫桑比克傳統的詞語(yǔ)也都使用了土語(yǔ)詞，比如草藥的名字和巫術(shù)信仰中怪物的名字等等。
如果說(shuō)外來(lái)詞最為直觀(guān)地從語(yǔ)言的表層體現出了莫桑比克的地域文化，那么自造詞則深入了思維層面，作者通過(guò)奇特的構詞法向我們展現出，他作為一個(gè)生長(cháng)在莫桑比克的白人是如何思考的，又是如何把受到當地傳統巫術(shù)思想影響的思維方式和葡萄牙語(yǔ)詞結合起來(lái)，生發(fā)出新的詞語(yǔ)、新的表達、新的思想。
在葡萄牙語(yǔ)原文中，巧妙的自造詞十分吸引眼球，但在翻譯的過(guò)程中往往難以做到對等還原。為了讓讀者進(jìn)一步感受米亞·科托自造詞的魅力，此處舉一個(gè)較為簡(jiǎn)單的例子和大家分享。在第三章開(kāi)頭，納維亞辯稱(chēng)自己沒(méi)有翻伊澤迪內的東西，小偷另有其人。此處有一句被譯為“有個(gè)身影像禿鷲一樣搜刮您的東西”，在葡萄牙語(yǔ)原文中，“像禿鷲緬一樣搜刮”其實(shí)是一個(gè)自造詞“abutreando”，它的詞根是“abutre”，即“禿鷲”，作者為它加上了一個(gè)動(dòng)詞詞尾，把常見(jiàn)于非洲草原的食腐鳥(niǎo)類(lèi)禿鷲變成了一個(gè)動(dòng)詞。雖然這個(gè)詞語(yǔ)中沒(méi)有其他元素做進(jìn)一步說(shuō)明，但僅憑我們對禿鷲這種鳥(niǎo)類(lèi)的認識就足以理解小偷是如何在伊澤迪內的包裹里翻找東西了。在這個(gè)例子中，米亞·科托是從莫桑比克當地風(fēng)物中取材，并對它加以演繹。
在高于詞語(yǔ)的層面上去看，這本小說(shuō)的文字甚至更加詭譎瑰麗，詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間構成近乎不可能的搭配，完全顛覆理性的話(huà)語(yǔ)中蘊含著(zhù)神秘難解的寓意。以第十四章結尾處女巫的預言為例：“你將會(huì )比火更光滑。波浪將把你帶走，你將在一個(gè)沒(méi)有船能開(kāi)到的地方展開(kāi)命運。那是海洋倒流入河的地方，是棕櫚樹(shù)長(cháng)在波浪上、把根扎在珊瑚上的地方。你將變?yōu)楸娝嬖?，你將大于任何旅程?！边@是詩(shī)的語(yǔ)言，是酒神世界里的狂言。我們只有暫時(shí)放下源于西方世界的理性思維模式，把自己浸入催人沉醉的緬梔子花香中，才可能解讀這樣的文字，才可能自由穿梭于這座脫離現實(shí)時(shí)空存在的堡壘之中，與警探伊澤迪內一同探索，并最終理解那些逐漸被外部世界遺忘的故事。
