中華文明的托命之人是女性？是否存在一種女性主義的創(chuàng )作？當代藝術(shù)只是一種小圈子的文字游戲？人工智能可以創(chuàng )作出只可感知不可言說(shuō)的藝術(shù)作品嗎？作為中國當代標志性的女性藝術(shù)家，向京為何在2019年徹底結束了她的雕塑創(chuàng )作？

二十年來(lái)，藝術(shù)家向京與作家林白、哲學(xué)家陳嘉映、電影學(xué)者戴錦華、詩(shī)人朱朱等不同領(lǐng)域的朋友進(jìn)行了一系列對談，這些談話(huà)涉及藝術(shù)家的成長(cháng)和創(chuàng )作，也談到了女性主義、傳統文化、當代藝術(shù)和社會(huì )思潮等方面的問(wèn)題，我們將這些談話(huà)的時(shí)間順序打亂，將不同時(shí)候談?wù)撏辉?huà)題的片段用蒙太奇的方式剪輯到一起，形成了一篇長(cháng)談。

德國學(xué)者阿克曼在與向京對談時(shí)提到，藝術(shù)家在創(chuàng )作的過(guò)程當中，如同行走在一個(gè)無(wú)形、無(wú)垠的宇宙。被打亂時(shí)空后的長(cháng)談某種意義上模擬出了類(lèi)似的宇宙，時(shí)間、空間這些外在的因素被剝離，通過(guò)談話(huà)中變化著(zhù)的和未曾變化的表達，藝術(shù)家在這個(gè)宇宙中的基本依靠和邊界依稀可見(jiàn)。

向京，1968年生于北京，1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系?，F工作、生活于北京。

與其說(shuō)向京是個(gè)“女性主義”藝術(shù)家，不如說(shuō)她是個(gè)帶有女性視角和女性意識的藝術(shù)家，但這都不是重點(diǎn)，她作品里透露出的不安感，是對于現代性下人性的迷霧和對于生存本身的不斷確認——“內在性”是她所企圖挖掘的生存真相。在談及“當代性與傳統媒介”“女性身份與普遍人性”“觀(guān)看與被看”“內在欲望”等學(xué)術(shù)命題時(shí)，向京及其創(chuàng )作是個(gè)不可回避的個(gè)案。

在“鏡像”（1999-2002）“保持沉默”（2003-2005）“全裸”（2006-2008）以及“這個(gè)世界會(huì )好嗎？”（2009-2011），“S”（2012-2016）這五個(gè)階段性的個(gè)展系列里，向京一直在身份、心理情境、身體這些線(xiàn)索上進(jìn)行思考。一些重要的個(gè)人作品包括《砰！》（2002）、《你的身體》（2005）、《敞開(kāi)者》（2006）和《一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人？》（2007）《凡人——無(wú)限柱》（2011）、《異境——這個(gè)世界會(huì )好嗎？》（2011）、《異境——白銀時(shí)代》（2011）、《一江春水向東流》（2014-2016）、《行嗔》（2013-2016）、《S》（2013-2016）等。

向京的意義在于，她以自己漸次延展、漸次圓融的作品序列，由私語(yǔ)而語(yǔ)言，其豐沛的原創(chuàng )與震動(dòng)不在于她顯露的才情或張揚冒犯，而在于她以形象、以系列、以材質(zhì)……嘗試并確乎創(chuàng )生著(zhù)一種語(yǔ)言或語(yǔ)言形態(tài)。因這原創(chuàng )性的語(yǔ)言，女性的生命、連續性的生命、女性的生命經(jīng)驗得以顯現并獲得表達?！蚓┑氖澜缂澎o而空蕩，在深刻而抽離的內視間，她似乎只在自己的身體中傾聽(tīng)著(zhù)生命急促而無(wú)名的足音。

——戴錦華（北京大學(xué)中文系教授）

在她那里，當所有外部世界的影響與召喚從未通過(guò)身體與行動(dòng)去加以釋放，一切向內斂壓，如同沸騰的巖漿翻滾，在那里形成了巨大的落差和傷痕。

——朱朱（詩(shī)人）

她能夠把豐富感情通過(guò)類(lèi)似鋼琴家那樣敏感的手指，直接訴諸她塑造的形象中，創(chuàng )造了一種完整的語(yǔ)言模式-寫(xiě)意的雕塑模式。我覺(jué)得這種模式，是寫(xiě)實(shí)主義到中國以后的一種創(chuàng )造性轉換。她創(chuàng )造的語(yǔ)言模式，非常類(lèi)似中國文人畫(huà)的筆墨書(shū)寫(xiě)性質(zhì)和對意象的表現，就這種意義上說(shuō)，她是一個(gè)天才。

——栗憲庭（藝術(shù)批評家）

如果向京不是詩(shī)人，她就不會(huì )去像哲學(xué)家那樣發(fā)問(wèn)：“這個(gè)世界會(huì )好嗎？”這不是寫(xiě)在易碎的紙上的發(fā)問(wèn)，而是寫(xiě)在宇宙這本廣闊而蓬勃的書(shū)上的永恒發(fā)問(wèn)。

——范景中（中國美術(shù)學(xué)院教授）

作為藝術(shù)家，從一開(kāi)始，她想要做的就是幫助真實(shí)突破重圍，現在，她遇到了自己的真實(shí)，而真實(shí)讓她變得強大。向京的作品并未叫人順從，而是迫使觀(guān)者（還有她自己）去發(fā)現真實(shí)自我的生命活力，并以一種既令人興奮又令人恐懼的率直，將自我投入到作品和世界里去。

——喬納森·費恩伯格（美國藝術(shù)史家）

1．當代杰出女性藝術(shù)家向京的訪(fǎng)談集，講述近二十年創(chuàng )作歷程和思想軌跡；

2．戴錦華、陳嘉映、林白、朱朱、阿克曼等各領(lǐng)域學(xué)者參與對談，貢獻在傳統、當代、女性、藝術(shù)以及社會(huì )思潮等話(huà)題上的真知灼見(jiàn)；

3．紀錄片式呈現，蒙太奇式剪輯，是非虛構的現場(chǎng)對話(huà)，也是虛構的跨越時(shí)空的長(cháng)談。